一个故事，两个版本，真相由你定夺

你可能还记得《星际穿越》里非常重要的一幕：主角的女儿墨菲几次看到房间书架上的书莫名其妙地掉落下来，似乎在向她传递某种信息。但你可能不知道的是，电影里使用的每一本书，其实都大有来头——

01

《星际穿越》书架上掉下来的书

诺兰可不是随便选的

在《星际穿越》的幕后采访中我们得知，一向以“细节狂魔”著称的导演克里斯托弗·诺兰并非是随便选取的道具图书。相反，这些书与电影主题、人物关系以及世界观背景都有着密不可分的联系——比如斯蒂芬·金的《末日逼近》、托马斯·品钦的《万有引力之虹》和T.S.艾略特的诗集等等。

这其中也包括导演表示“一旦读过就绝对无法忘记”的小说《捕蜂器》，而它的作者，正是我们今天的主角——伊恩·M.班克斯。

1954年出生于苏格兰的著名作家伊恩·M.班克斯，曾被《时代》周刊称为“英国同时代作家中最有想象力的小说家”。1984年，30岁的班克斯以“伊恩·班克斯”为名出版了他的第一部长篇小说《捕蜂器》，书中对人性黑暗的大胆描写震惊当时的英国文坛。

而有趣的是在三年之后，班克斯转而使用全名“伊恩·M.班克斯”，出版了一系列以“文明（The Culture）”为背景的太空乌托邦作品，又狂揽科幻小说界将近二十项大奖，就连“赛博朋克”的开创者之一威廉·吉布森也盛赞班克斯是一位“不可多得的奇才”。

展开全文

“文明”系列

“文明”指的是一个人类与机器和谐共生的星际乌托邦。“文明”系列小说的惊人之处在于， 班克斯构建了一个逻辑高度缜密、细节极其丰富的未来世界，并通过与传统“乌托邦”几乎完全相反的设定，彻底解构了这一类型的科幻小说，极尽狂想却又落足于小人物叙事，讲述属于普通人的生活寓言。

“文明”系列的每部小说写作手法可谓大相径庭：我们可以在《腓尼基启示录》中感受对《荒原》无可超越的致敬，也可以在《游戏玩家》里体验一局决定帝国命运的“桌游战棋”，抑或是在《武器浮生录》中观看一场宛若《记忆碎片》的烧脑电影，而在《反叛者手记》里，班克斯却又大玩叙事诡计，为读者带来如同阅读一部推理小说般的体验。

《反叛者手记》

《反叛者手记》全书由两份真假莫辨的札记组成，初看是两个发生在古代宫廷里的奇闻逸事：一个故事发生在国王的女医生和她的学徒之间，另一个故事则发生在护国公的保镖与宠妃之间。也正因如此，本书是整个“文明”系列里最为特殊、似乎也是最不“科幻”的一部作品。

但如果你真以为这是《沙x》或者《x与x之歌》，那你可就上了班克斯的当了！资深科幻编辑、评论家尼克·纪弗斯（Nick Gevers）曾经精准地评论道：“《反叛者手记》堪称一个由伪装、精微的对比和充满洞见的比较而构建出来的华丽迷宫。” 事实上，只有破解这个迷宫，你才能真正读懂整个故事！

埃隆·马斯克推特

如果你关注埃隆·马斯克和他的火箭公司SpaceX，你就会注意到马斯克给SpaceX用来回收火箭的三座海上平台都取了特别奇怪的名字——“Of Course I Still Love You（我依然爱你如故）”、“Just Read The Instructions（先读说明书）”和“A Shortfall of Gravitas（有失庄严）”——

02

SpaceX火箭回收平台的怪名字

马斯克可不是随便取的

其实这既不是土味情话，也不是自我嘲讽，这是作为“头号科幻宅男”的马斯克对“文明”系列小说的致敬。“我依然爱你如故”和“先读说明书”是《游戏玩家》中的两艘联络飞船，“有失庄严”则来自《向风守望》。这种幽默的取名风格，当然是正儿八经出自我们辛辣机智的伊恩·M.班克斯之手！

另外，科技巨头里的班克斯粉丝可不只马斯克一位，还包括组织班克斯读书群的Meta首席执行官马克·扎克伯格、重金买下“文明”影视改编权的亚马逊创始人杰夫·贝索斯，等等。这些在科技圈叱咤风云的“大佬”们一谈到这些小说，就纷纷化作仰望班克斯的“小迷弟”。

扎克伯格家的读书角，正中就是《游戏玩家》

不过这对于班克斯本人来说，却多少有几分讽刺的意味。因为 在“文明”系列的设定里，既没有私有财产，也没有货币，更不用谈自由市场。而对于科技巨头和金融大鳄来说，他们只是把班克斯的作品等同于一种“技术乌托邦”的想象。

事实上在“文明”系列诞生的八十年代，正是“赛博朋克”小说大行其道的时期。尽管也曾经被低估，但这并不会影响“文明”系列的文学价值和它在科幻史上的重要地位。不同于《神经漫游者》《雪崩》等作品紧紧抓住“技术改变世界”的观点， 班克斯认为真正的变革是来自社会层面，是信息和文化的变革。

威廉·吉布森《神经漫游者》

“文明”系列很重要的一个特点，就是书中的主要角色其实都是宏大太空背景之下的“小人物”：不管是《腓尼基启示录》中游侠一般的霍扎，《游戏玩家》里的异乡人戈奇，还是《武器浮生录》中脱离主流的扎卡维，皆是如此。

《反叛者手记》的两条故事线也来自两位在“古代”不会留名正史的小人物的叙述——一位身份卑微，一位地位低下，而叙述的对象也分别是两位“外乡人”。班克斯正是不断通过这样来自底层、边缘的视角进行讲述，来挑战那些在以往的故事中传统、主流的精英叙事。

毋庸置疑，班克斯在他的科幻小说中表达了处于后殖民主义和全球化时代的忧思，进而提出了一种左翼人文主义的构想。“文明”系列摈弃了传统太空歌剧最常见的英雄史观和政治偏见，为这一逐渐走向没落的科幻类型注入了全新的血液。

如今书写“新太空歌剧（New Space Opera）”的作者们纷纷成为了科幻界炙手可热的明星：比如多部小说被Netflix动画《爱，死亡和机器人》改编的阿拉斯泰尔·雷诺兹、活跃在互联网前沿的科利·多克托罗、近三年获得两次雨果奖最佳长篇的阿卡迪·马丁……“文明”系列正是开创和启发这一科幻分支的重要里程碑之作！

知名游戏制作人小岛秀夫是每天都会去实体书店买上一两本书看的“阅读达人”，他在社交媒体上也分享过大量有趣的图书发现和自己的阅读感想。而有一天，当小岛秀夫发现班克斯的《捕蜂器》再版上新的时候，他没有任何犹豫，拿起、结账、带走、拍照、发推，一气呵成——

03

看到他的作品再版即刻下单

小岛秀夫可不是随便买的

小岛秀夫说过， 一生中和什么样的作品相遇，并把它留在生命中，这种判断与选择尤其是在信息爆炸的今天尤为重要（就像班克斯通过《反叛者手记》的叙事告诉我们“信息”不可靠一样）。小岛秀夫会以长年买书与阅读的经验来选择购买哪些书店里的新书，伊恩·M.班克斯就是值得选择的作家。

日本对班克斯科幻作品的译介并不多，但2001年（很巧，不是吗？）引进《游戏玩家》时邀请了知名科幻漫画家松本零士老师（代表作《宇宙战舰大和号》《银河铁道999》）绘制日版封面，也由此可见“文明”系列在科幻界的地位。

日版《游戏玩家》封面

在《反叛者手记》里有这样一段话：“ 当一个朋友讲述他与你共同参与的故事时，你明知道其中一些事情从未发生过，但那个人的说法却比现实更有趣，或是更能反映你们两个人的情况，所以你没有提出异议。很快，其他人也开始讲述那个故事，并加以修改。不久之后，你又会发现自己也在讲述那个你很确定从未发生过的故事。 ”

《反叛者手记》中不仅仅有如同罗生门一般的故事，更重要的是，通过在书中设置精巧的叙事结构，班克斯某种程度上是在回应数字时代的信息焦虑。而这也恰好与小岛秀夫在游戏《潜龙谍影2：自由之子》里所探讨的主题相互呼应。

“数字社会会强化人类的缺陷，人们总会选择性地接受自己偏好的片面事实。”

《潜龙谍影2：自由之子》（2001）

《反叛者手记》和《潜龙谍影2：自由之子》的情节也有着巧妙的对应，不仅是将“双线叙事”做到了极致，更是以此引发我们对于“视角”这个概念的深思。在《反叛者手记》的最后，除了揭开“反叛者”和“手记作者”的身份谜团之外，这个故事还埋藏着一个更为惊人的反转……

到此为止，不再过多

扫码加微信详细咨询太和智慧养老产品和平台服务！

扫码加微信详细咨询太和智慧养老产品和平台服务！