文|砺石商业评论 金梅
文|砺石商业评论 金梅
新冠和非典之前,最让中国人“闻风丧胆”的当属乙肝病毒。
20世纪80年代,中国有大约1.2亿乙肝病毒感染者,占全球感染者的三分之一。中国每年还有近2000万新生儿受到母婴传播病毒的威胁,成为中国首要公共卫生危机。但中国的自研疫苗却无法量产,中方万分焦虑地找到了默沙东。
默沙东的乙肝疫苗售价100美元每人,按照中国的新生儿规模,每年都能创造20亿美元的销售额。但100美元是彼时普通中国家庭半年的收入,国家更负担不起这笔费用。
双方开始了针尖对麦芒的谈判。
谈判一再进入僵持状态,最终却以惺惺相惜收场。默沙东以700万的技术转让费,几乎免费将乙肝疫苗送给了中国,并承诺不在中国销售乙肝疫苗。此后中国开始乙肝疫苗的免费接种,让这种病毒几乎离我们远去。
很多人说,我们欠默沙东一句“谢谢”。这个放弃数百亿美元,拯救了中国数以百万计生命的公司,很多人并不知道。
从一家小药房到霸榜十几年的全球制药龙头,再到跌落宝座,默沙东300多年的沉浮是一个怎样的故事?
01 从巫术到医术
从一家小药房变成全球制药巨头,需要多久?默克家族用300年完成了这个答卷。
1668年,药剂师弗雷德里克·雅各布·默克(Friedrich Jacob Merck)在德国达姆施塔特开设了“默克天使药店”。虽然叫药店,但在没有现代医药概念的时期,药店里卖的就是祖传秘方、草药、带咒语的护身符、金银珠宝、木乃伊、人皮、蛇皮等等。
老默克去世后,药店开始代代相传,直到200多年后,现代医药的出现让这家小药店出现了重大转机。
1805年,德国化学家施图拉利用“生物碱”(生物提纯)技术,首次从罂粟中提取了吗啡,这种可以镇痛、治疗失眠、戒酒、戒毒等的提取物,开启了现代医学的先河,给此前盛行的“秘方、巫术”当头一棒。
新技术让年仅10岁、之后担任默克药店第16代掌门的伊曼纽尔·默克(Emanuel Merck)兴奋不已。他开始潜心研究提纯技术,并到德国柏林学习药学,终于在1827年开始了吗啡、可待因、可卡因的大规模生产和销售。
默克药店逐渐发展成为一家小型的药企。1855年,默克公司的产品已经在全世界各地使用。1891年,为了发展美洲新大陆的业务,默克家族在纽约开办了一家子公司Merck&Co.,主要负责产品进口和分销。
默克公司的吗啡疗效毋庸置疑,可人们逐渐发现,头疼、失眠、酒瘾居然被吗啡治成了毒瘾。1900年,仅在美国就有30万人为吗啡疯狂,吗啡成为禁售品。为了承接吗啡的“业务”,德国拜耳精心研制出了“可以代替吗啡,无成瘾之忧的新品——heroin(意为英雄,又名海洛因)”,结果可想而知。
展开全文
吗啡的夭折,并没有对默克公司产生致命打击。
关键在于,默克公司并没有在吗啡这棵摇钱树上忘乎所以。200多年的家族历史,让默克的后代专注于医药的突破而非短暂的利润。除了吗啡,他们带着药剂师研制出了近800种医药化工产品,让默克公司的业务疯狂扩张。
19世纪后期,默克家族的足迹遍布全球,伦敦、巴黎、布鲁塞尔、维也纳、布达佩斯、莫斯科等国际大都市都建起了默克的分厂。1903年,默克美国的第一座工厂在新泽西落成。
默克家族不只制药卖药,1899年,默克公司出版了世界著名的临床工作指南《默克诊疗册》。这本书被称为医生、药剂师的“医师圣经”,经过近20次改版、翻译成近二十种语言,一直沿用至今,对临床工作的规范化和科学化作出巨大贡献。
1917年,一战爆发,顺风顺水的默克公司遇到了历史上的第一次大危机。
作为一家德国企业,默克公司被美国政府作为敌方资产没收。乔治·默克(George Merck)交出了属于德国总公司的股份,并用当时近乎天文数字的300万美元,从美国政府手中竞拍回了美国默克的股份。从此,德国默克与美国默克断绝了关系,各自独立发展。
此后,乔治·默克的长子乔治·W·默克(George W. Merck)带着美国默克借着时代的东风迅速腾飞。
1933年,美国默克建立了一个实验室,吸引了一大批全球顶尖的药物科学家。仅在20世纪四五十年代,这个研究室就培养了5个诺贝尔奖科学家,更有17个诺贝尔奖获得者在这里工作。短效麻醉剂二乙烯醚、链霉素、可的松、苯扎托品、氢氯噻嗪……浩如烟海的产品从默克实验室走出来。
从链霉素开始,默克公司凭借高产出的研发,曾鼎盛一时。二战后,日本肺结核大流行,乔治·W·默克决定:将治疗肺结核的链霉素免专利费转让日本。这一决定让公司内外满是质疑。
在一次医学院的演讲中,他解释了自己的态度:“我们应当永远铭记,药物是为人类而生产,不是为追求利润而制造。只要我们坚守这一信念,利润必随之而来。”
1953年,美国默克与费城的Sharp & Dohme(沙东)公司合并为“默沙东”,成为美国最大的制药厂商。根据德国默克与默沙东的协议规定,默沙东只可在北美地区(美国、加拿大)使用“默克”之名,在世界其他地区只能使用“默沙东”。
进入60年代,默沙东迎来了一个改变公共卫生历史的产品——疫苗。
02 新的金矿
人体免疫力的发现和疫苗的发明,从根本上改写了公共卫生的历史,他让人类的寿命比100年前延长了30年。这一切必须感谢一个人,默沙东新药研究院的莫里斯·希勒曼(Maurice Hilleman)。
有人说,他的一生,是现代流行病学和疫苗学的缩影,疫苗的故事很大程度上就是他的故事。全球14种几乎每个孩子都能接种的疫苗,有9种是希勒曼的发明。
他被尊为“现代疫苗之父”,一生研制了40多种疫苗,包括甲肝疫苗、乙肝疫苗、麻腮风三联疫苗、水痘疫苗、脑膜炎疫苗等,这些疫苗让那些曾经骇人听闻的疾病,在世界上彻底消失。
他还是第一个预测出流感大流行时间的人,并在疫情传入美国之前成功研发出了疫苗。1957年,大流感结束后,希勒曼加入默沙东研究实验室,担任病毒与细胞生物学主任,立志预防所有危及儿童健康或性命的常见疾病。
1963年,希勒曼大女儿得了腮腺炎,他直接从女儿的病灶上取样,快速投入到腮腺炎疫苗的研发中。在临床试验阶段,他将第一剂腮腺炎疫苗,接种到了自己刚满一岁的小女儿身上,并用女儿的名字命名了这款疫苗。
1965年,新任掌门人亨利·贾斯登(Henry Gadsen)开始了轰轰烈烈的多元化战略,默沙东的业务拓展至水处理化学品、眼药水、保健产品等。历史总是惊人的相似,多元化虽然看上去很美好,但少有医药公司能从其中捞到利润,默沙东也没有例外。
1970年代后,大药企纷纷将精力从疫苗转向回报更高的新药研究,好在希勒曼的坐镇,让默沙东保持了在疫苗研发上的战略定力。
他通过对世界首剂麻疹疫苗的持续改进,研制出此后美国唯一使用的麻疹疫苗,每年这款疫苗都可以拯救超过100万人的生命。在希勒曼的带领下,新的疫苗产品接连不断从默沙东走出来。
1976年,乔·亨利(John Honran)接管公司。公司停止多元化,重新将核心业务聚焦到制药领域,默沙东先后推出了噻吗洛尔、头孢西丁、舒林酸、二氟尼柳等知名产品。
1984年,65岁的希勒曼退休了,但他又领导成立了默沙东疫苗研究所,并在那里继续工作了20年。希勒曼对默沙东的坚守,为此后狂犬疫苗、宫颈癌疫苗、埃博拉疫苗等新疫苗面世、顶尖的疫苗学家加入公司、默沙东获得“疫苗学家之家”的美誉奠定了基础。
1985年,在新药和新疫苗的热销中,默沙东毫无悬念地坐上了全球最大药企的宝座,年销售额达到35亿美元。但产品不是凭空而出的,每一款疫苗和新药的研发,都需要至少十年的时间和真金白银的投入。
1986年,罗伊·瓦杰洛斯(Roy Vagelos)成为新的总裁。为了保持公司优势地位,瓦杰洛斯非常注重研发,研发投入从1987年的5.7亿美元增加到1994年的12.3亿美元。他还给予研发人员高度自主权,以保持公司的技术优势和创新能力。
1986年,默克公司研制出人类第一只基因工程疫苗——重组rDNA乙肝疫苗,并获FDA批准上市。有1.2亿乙肝病毒感染者的中国,无疑是默沙东最大的市场。中国乙肝疫苗的研发仅处于血源性乙肝疫苗工艺阶段,不仅安全性没有保障,而且只能小规模生产。
中国相关负责人找到了默沙东。起初,默沙东希望以“每人一百美元”的价格,向中国出售疫苗。瓦杰洛斯说,“我们很快意识到,即使我们将价格降到最低,他们也难以承担。这笔支出相当于他们大半年的收入。”
双方谈判一度陷入僵局。“我们开始谈判技术转让,价格问题再次出现,我们将价格一再压低……我很焦虑,我想保护孩子们免受这种致命疾病的侵袭,新生儿在出生24小时之内就应第一次接种疫苗……”瓦杰洛斯说。
最终,瓦杰洛斯以700万美元将最新基因工程乙肝疫苗技术转让给中国,几乎白送。根据协议,默沙东需提供全套技术,并培训中方人员,还承诺“不收取任何专利费以及利润,也不在中国出售默沙东生产的乙肝疫苗”。后来默沙东在培训中国工程
姓名:
年龄:
电话: