过去住筒子楼时，大多数人家没有拖鞋，只有非常讲究卫生的人，进屋时才把鞋脱在门外，推开门，光脚进屋，穿上拖鞋。那时各家之间关系密切，做饭时缺少油盐酱醋什么的，就到隔壁或对门去拿。互相串门儿连招呼都不打，抬脚就进，穿的是一天都没脱的鞋子。惟独对那非常讲究卫生的主，不去串门，因为他不让人家进屋，有事门口说。久而久之，人们都不大和他来往了。

现在居住条件好了，大多数人家都住进单元房，有客厅，有卧室，还做了装修。为保持清洁，主人自己回家换上拖鞋，另外还给客人准备下几双拖鞋。但是必须是客人才有资格穿，若是那送水的、查水表的、修理家具什么的来了，不能给他们穿拖鞋，人家根本也没想到要换拖鞋。不过有那特别讲究的人，让送水工在门外脱了鞋，赤脚进客厅换水桶，又嫌人家脚臭。后来送水工自己想个办法，自带塑料鞋套，在门外换上。这位主人心眼特好，体谅送水工的难处，就在客厅门边找个位置，让送水工不用进门就能换上水桶。因此，据他自己说，邻居说他是个好人。这事都登在报纸的专栏里了，不是我瞎编的。

由此我想起拖鞋是干什么用的?人在外面工作劳累一天，回家把鞋子脱掉，换上宽松的拖鞋，让脚解放解放，舒服!拖鞋是干这个用的。我曾多次访问美国，有时住上一年，我发现美国人和在美国的中国人之间在用拖鞋上有差别：美国人的拖鞋是自己用的，不给客人准备拖鞋。进美国人家，不管铺的是地毯还是地板，穿鞋就进;你若怕弄脏人家的地毯，脱鞋赤脚也行;穿鞋还是赤脚，随你便，人家似乎没看见。但是进中国人家，你不能造次，要换拖鞋。其实在那里，中国人和美国人的家庭设施是一样的，就是拖鞋的用处不一样。我这个人，进别人家是从来不换拖鞋的，身体发肤，受之父母，岂可示人!别人到我家来，我也从不让人家换拖鞋。因为换拖鞋虽是弯腰之劳，小事一桩，但顷刻间使人产生了距离，不随便了，受拘束了。本来准备好的话，一换拖鞋就不知道怎么说了。再说，凡是家庭装修得很好的，都有吸尘器，即便没有吸尘器，扫帚、拖把总是有的，客人走后你吸几下或拖几把就得，为何非要让人家换拖鞋?

门口放一堆拖鞋，其实是很丑的。柏杨在《丑陋的中国人》里，曾指出当时的台湾人的家庭就存在这种丑陋现象。再想到拖鞋是给客人准备的，那简直是穷人乍富的小家子心态，很不好。不过这只是我个人的看法，对不对，希望大家讨论。