苏东坡有诗：“无事此闲坐，一日似两日。若过七十年，便是百四十。”这么说，人要长寿很简单：什么也别干光闲着。最好的榜样是乌龟。《史记》说有个南方用龟垫床脚，老人死了龟还活着。气功家常拿龟当样板，但明代就有人反对，说“养生之家，枯坐不移，无异草木，是动物而植用之也，千岁何益”。您会奇怪：苏东坡是个生命力很旺盛的人，为什么会歌颂“无事”?弄清了他写那诗时被贬官的背景，就会恍然大悟：原来他是在说反话。

上世纪50年代有一部翻译小说《短促生命中漫长的一天》，题目很富哲理。有几年我的工作没有意义，又赶上“大跃进”，工作时间长，成天为虚度青春而苦恼。人人都有这样的感受：越是天天都感到空虚难熬，生命就会消逝得越迅速。科学家说，双胞胎中的一个去做星际航行，几十年后归来，跟留在地球上的另一个比，会显得一老一少。人们对时间过得“快”或“慢”的主观感受，到底是纯属心理错觉，还是也有类似时间相对论的客观道理，这个问题似乎还没人研究，可能因为过于深奥。但有一点是肯定的，生活充实是人的精神需要，就像食物是生理需要一样。各种事件都是生活内容，就连令人烦恼痛苦的经历，也会充实人们的记忆。例如1976年比1975年可能显得很长，因为这年是多事之秋，尤其还加上大地震。老人爱用“以苦为乐”教训青年，青年听不进去，这多半跟人生不同阶段的心理差异有关，所以才有“老年心理学”这门学问。用愉快的经历充实生活，也确实能通过心理健康来影响人的身体，使人从生理上比较年轻。

由此看来，应当尽量设法充实生活内容。提到这个，反会引起很多人心烦：谁不想老有所为，青年还找不到工作呢，谁要我们!这您就错了，错在一种“心理误区”，就是我的工夫得换钱，不能白费。一般说这是对的。但老人就得想开点，克服了“无利不早起”的狭隘心理，早起锻炼，就会换得健康长寿的大利。建议像国外老人那样义务参加一些社会公益活动，就算不感到多么愉快，总会用经历充实记忆，总比大地震的经历愉快得多吧?