河南刘国运，1961年，我13岁，在河南省项城县南顿九中读初一。学校离我家约两公里，由于吃不饱饭，每天我都拖着沉重的脚步来回奔波。每到放学回家时，早已是饥肠辘辘。有时走着走着眼冒金花，两腿发软，不由自主蹲了下来。我们那里人多地少，一年到头红薯是主粮。每天一大早，我啃两块红薯匆匆去上学，怀里揣个红薯面窝窝头当中午饭，晚上放学回到家，喝的是红薯稀饭。

当时的几句顺口溜说，“红薯汤，红薯馍，离开红薯不能活；红薯爹，红薯娘，红薯是俺保命粮”。尽管如此，红薯也不是天天都能吃到的。每当三四月份青黄不接时，红薯、红薯干吃完后，只能靠挖野菜、吃树叶、啃树皮充饥。我每天上学来回跑，饿得肚皮贴到脊梁上，慢慢也患上了浮肿病，命都保不住，哪还有心思上学呢！

这年9月，在辽宁本溪当兵的姐夫就地复员当了工人，他发来电报要姐姐去他那里打零工。听到这个消息，我撒泼打滚，哭闹着死活不愿再上学，要跟姐姐去东北打零工。看着我饿得面黄肌瘦、憔悴不堪的模样，爹娘无奈地叹息着，最后答应了我的要求。于是，刚念初二的我，就与学校不辞而别，闯了关东。

本想到了东北有饱饭吃，谁知，全国都在闹饥荒，东北也是如此。姐夫干的是重体力活，每月口粮42斤，每天自己填饱肚子都很困难。我和姐姐的到来，无疑给他增加了很大负担。实在没办法，姐姐只好领着我到山上挖野菜，到菜场捡丢弃的白菜叶、萝卜叶，生活过得十分艰辛。

一天，姐姐把我揽在怀里，含着泪对我说：“兄弟啊，姐姐实在没办法，你看这儿比咱家还难。老家好歹有爹娘在，你在这里挨饿，姐姐心疼啊……你还是回老家吧！”

几天后，我揣着姐姐给的十元钱和二斤八两粮票，登上了返程的火车。