退伍老兵

渴望认可胜过衣食无忧

都说美人怕迟暮，英雄的暮年更可悲可叹。

老兵周福康今年94岁，现在靠拾荒为生。一台老式收音机是他和外界联系的主要渠道。

周福康的生活是很多老兵的缩影。根据志愿者统计，浙江登记在册健在老兵有400多位。这些老兵大多晚年生活条件差，住在偏远的村子里，日子过得拮据、空乏。

目前，还健在的老兵平均年龄超过93岁。关爱老兵，已经是一场和时间赛跑的行动。

战火纷飞的岁月，培养了他们“不抛弃不放弃”的军心，这让老兵们比同龄人更加坚忍与倔强。就像周福康拒绝别人的捐助，但得知当地要建抗战纪念馆时，他毫不犹豫地捐出了一万元积蓄。

但老兵们在关心社会的同时，更渴求他人的理解和关怀。生活虽然艰难，但他们最期盼的不是生活的富足，而是精神的丰满。

乡村代课教师

不该被遗忘的山村启蒙者

“军人讲军心，乡村教师也是讲军心的，那就是对山里孩子的责任，对讲台的坚持。”这是一位扎根乡村30多年的老教师的话。

我国有330万乡村教师，这个数字还不完全包括已经离职的乡村教师或代课老师。仅浙江仙居县就有500名退下讲台的乡村教师。

上世纪五十年代到九十年代，是对乡村教师需求最为旺盛的时段。一句“孩子们需要你”，让她义无反顾地肩负起教书育人的责任。很多人在黑板前从豆蔻年华坚守到两鬓渐白。

廖美香是千千万万个乡村教师中的一员，她在衢州龙游的深山里已经扎根了32年，实现了无数山里娃“跳出农门”的梦想。

乡村条件艰苦，乡村教师既是传道授业者，也是学校的后勤保障者，还是孩子们的生活看护。很多山里娃都是留守儿童，下课后，老师就成了照顾他们饮食起居的亲人。

虽然负担重、待遇低、职业尊严不高是他们的共同困扰。但为了孩子们的幸福，他们坚守了下来。

乡村医生

最贴心的家庭医生

在偏远的乡村，乡村医生就是乡亲们最贴心的家庭医生，农民健康的“第一守护人”。

65万个村卫生室，138万名乡村医生，是我国农村公共医疗体系的“基石”。

“白天一身汗，晚上一身泥”，通信不发达的年代，乡村医生们常年奔走在崎岖的山路上，村里跑，家中窜。

如今，通信发达了，乡村医生依然一手提着药箱，一手甩着膀子走家串户。因为工资低、福利差，工作强度高，很多乡村只剩下了两个甚至一个医生。因此，无论吃着饭或睡着觉，乡亲们有需要，一定随叫随到。

24小时不关机，是邱鑫源多年的习惯，他做了40多年乡医，也是现在村里唯一的医生。

乡村医生通常被叫作“赤脚医生”，这既是他们田间走山里跑的写照，也说明了半农半医的身份令他们面临的尴尬处境。

乡村医生是国家医疗预防保障体系的屏障。非典时期，他们冒着可能被返乡农民工感染的危险，查体温、劝隔离;禽流感那会，他们挨家挨户摸底、清查;甲流爆发，依然是他们在清环境、搞消毒。

虽然国家出台了相关乡村医生养老保险和扶持政策，目前为止，乡村医生的生活压力仍然很大。很多老乡医每月只能领到两三百元的养老金。而在职乡村医生又普遍存在高年龄、低收入的现象。以丽水市为例，符合注册条件的883名乡村医生，60岁以上占了近三分之一，乡村医生后继乏人的问题十分突出。

我们愿“赤脚医生”有一双更稳当的鞋，能让他们用双脚丈量担当时走得更好，用双手守农村健康时少一些担忧。