82岁，有两儿两女，都已成家，事业有成，其中两个都有隔辈人了。她口才好，脑子灵活。老伴儿58岁时，得了脑溢血，撒手而去，剩下她这么个孤老婆子，守着两室一厅的房子。从60岁开始，儿女们多次提议她去，她坚决拒绝：“我才不去呢！那次我去看孙阿姨。你猜怎么着？一个护工坐在两个床铺之间，攥着一把勺子，一碗饭——喂这个一口，喂那个一口……”言外之意，那个环境，我不是去送死吗？

儿女们说：您说的那个情景可信吗？

你看，你们还不信？我亲眼见的。

从70岁开始，老人的自理能力稍差了。于是，儿女给老人请了小时工，专门给洗衣、做饭。开始，给老人做中午和晚上两顿饭，一天算四个小时，一个月给开。后来，老人发现，晚饭太省事了，就做点稀的，这钱等于白给人家。于是，就跟小时工商量，中午只来两小时，上午11点到1点时间段。这回给。小时工答应了。

小时工是个阿姨，姓温，50多岁，山东临沂人，一口的山东普通话，与丈夫来天津8年了，手脚勤快，唠嗑也有耐心。她一天要做三份工：早晨去一个白领家做早饭，中午来这里，下午接一个放学的孩子，给人家做好饭，看孩子做作业，直到孩子的父母下班归来。这样一来，一个月少说也挣个。

小时工一来，老人就来了精神，先是交代自己想吃什么，菜在，怎么做。然后，看小温动手洗那些替换下来的衣服，最后从里屋到外屋擦地。小温干活时，老人就像附在她身上似的，一个劲儿地说话。家长里短，婆婆妈妈，话茬儿不断溜儿。话题离不开各种各样的新闻：哪爆炸，哪死人；洪水、泥石流、台风。这些消息，有的是旧闻，有的是刚发生的，反正都是从电视里看到的，加上自己的分析和推测。说得小温不住地点头、附和。小温干完屋里的杂活，返身进了厨房，老人又追了过去，贴着门框，还是不住地说。

老人说话有艺术性。孩子多，都往老人这里送东西。老人胃口小，摄食少，对于每回剩下的东西，如馒头、花卷、大饼、点心、烤鸭、水果等，老人从不说你拿走吧或拿回家吧！而是轻轻地说：“这个东西，你帮我处理一下吧！”说完就离开了。话语轻柔，婉转且有回旋的余地。这里包含：一是让小温感觉这不是在施舍和给予，处理权完全在你；二是如果东西坏了或变质了，你扔垃圾箱，还是拿回家吃坏了肚子，都与老人没有任何关系。

这种关系，微妙且小心。有时，家里来客人或家人生日，就不需要小温来了，老人就会提前告诉说：“明天家里人出去吃，你就歇一天。”不等小温用眼神询问，老人又会补一句：“放心，工资正常开！”

孩子们忙。老人天天盼望有人来说说话、解解闷。于是，哪个孩子来了，老人也装作忘记的样子，不告诉他们老几曾经来过了。老人巴不得几个孩子天天走马灯似的往这儿跑，来看自己。孩子们也发现了老人耍的小聪明。于是，四个人一合计，在微信上建立了一个群——谁来看妈，就互相通报一声，别撞上，以便腾出更多的时间忙自己的事。这样，再也没有发生“撞车”事了。但老人还蒙在鼓里，常常自鸣得意，以为他们谁也不知道自己的“看妈计划”。

老人孤寂，时刻盼着有人说会儿话。一旦来人，就会一个话头喋喋不休、没完没了。有时，一件事上回已经说过了，这回又当刚发生的事再叙说一遍，并饶有兴致，绘声绘色，异常兴奋。在这个时候，孩子们就要拿出十足的耐心，像头一回听说似的，表现出十分专注和感兴趣的神情，并不时地再问上一两句。老人的情绪被充分调动起来了，“话语权”也得到了极大的满足。这种宣泄与倾诉，让老人感受到前所未有的释放与愉悦。

人老了，跟前儿没有人，就会产生一种孤独与寂寞，真的十分渴望找个倾诉的对象，说说心里话。不仅是为了排遣那种漫长的孤寂，他们心理上也想要有所依赖，你能理解吗？