到了今年，大海就 50 岁整了，算是广州荔城最年长的快递员。2008 年的时候，宅急送的老板陈平为了争口气，开始无节制地扩张业务。

那年，宅急送开进了荔城，开到了大海家门口。机缘巧合下，他成为了一名快递员，并且一干，就干了 15 年。

这 15 年里，大海拿过连白领都羡慕的工资，也曾经三次被公司抛弃。看过无数快递公司在荔城倒下，也见证过它们的辉煌。

他就像一块 “ 活化石 ” ，用自己 15 年走过的路，记录下了中国快递公司在荔城这个小城里的混战。

2008 年，在宅急送北京的总部里，焦头烂额的创始人陈平正在思索怎么斗过顺丰。

尽管那年，宅急送已经做到了 13 亿营业额的傲人成绩。但是，陈平根本没空高兴。

那时候的中国快递业，一直保持着 “ 北宅急送，南顺丰” 的格局。以长江为分界线，宅急送在北边做着大件物流，顺丰在南边搞着小件运输，各自割据快递版图的一角。

但这个搞小件快递的顺丰，那年的营业额已经达到了 26 亿，是宅急送的两倍。

陈平眼看着小件运输利润这么丰厚，坐不住的他，随即南下准备收购顺丰。

果不其然，被对方一口回绝了。。。

碰壁折返后的陈平，决定亲手抢下顺丰手里的市场。不顾员工的劝阻，强行开启小件业务。

仅仅八个月时间，宅急送新招了 1 万多人，新增三千多个网点。其铺张程度，不亚于新建一家快递公司。

在这场浩浩荡荡的扩张里，其中一家就开到了广州增城区一个叫荔城的街道里。

那天，荔城居民大海正在帮忙打理他老婆的杂货铺，就发现对面新开了一家宅急送。

图源自网络 ▼

展开全文

这个新来的对门，人还不错，经常光顾大海的生意。一来二去，两个人马上就熟络了。

后来，对方干脆来拉大海入伙，说每个月送送快件就能拿钱，有底薪和五险一金，也没学历要求，来了就能干。

在热情的推销之下，大海就稀里糊涂地入了行，成了整个荔城唯一的宅急送快递员。自此之后，他的命运也和中国快递业，牢牢绑定在了一起。

大海不是荔城本地人，他出生在一个叫潮山村的小乡村里。直到小学三年级，父亲找了份供销社的工作，一家人才搬来了城里，在荔城定了居。

虽然来了城里，有了更好的教育资源。但大海也知道自己不是读书的料，从荔城一中毕业之后，就出来找活干了。

辍学是容易，但之后找工作可就不轻松了。

1990 年，当时只有十七岁的大海，四处碰壁。最后在父亲的介绍下，才在一家盐业公司找了份搬运工的活。帮人搬搬盐，一个月赚三百块。

吭哧吭哧干了两年半，工资一分没涨，人倒是消瘦不少。

在这之后，大海又换过好几份工作，去饭店端过盘子，给汽水公司跑业务。也在当地有名的饮料品牌富力美当过灌装工人，任务就是负责灌装机的操作，按时给机子换包装纸啥的，每个月到手五六百块钱。

所以，当宅急送找上门的时候，大海几乎没有考虑就答应了。

他挎着站点给配的篮子，开着自己两年前买的五羊本田，就开始了挨家挨户地送货上门。

作为增城区的宅急送独苗，他经常得为了一个快件，就要跑二十多里地。但好在那个时候，荔城这个小地方还没什么电商概念。快递基本都是文件和小件，每天的单量最多就四十来件。

虽然活不多，但每票大海都能拿两块多。当时，荔城工人的工资基本一千多块， 但大海每个月到手能有两三千，是灌装工作的四倍，运盐的八倍。

每天五点左右派完件后，大海都会顺道拐去学校接儿子放学，父子俩一起回家吃饭。

左为大海，右为大海儿子 ▼

但是，当时刚入职的大海怎么可能想得到。2008 年这次的扩张，其实反而预示着宅急送的没落。

大肆扩张之后，宅急送就撞上了金融危机，这让送到嘴边的美国华平投资，打了水漂。没过多久，陈平也离开了自己一手创立的宅急送，跑去开了家新的快递公司。

资金链断裂，创始人出走，内忧外患的宅急送，只能缩减小件业务，把扩张出去的网点全部关停。

尽管，时间证明了陈平的决策没有错。一年后，中国快递行业迎来了一次重要的转折。

2009 年，淘宝商场举办了第一届 “ 双十一 ” ，虽然当时只有 27 个商家参与。可十年后，它创造了 2684 亿销售额。而《 邮政法 》也终于肯定了各家民营快递的合法地位，大家可以放开手脚干了。

可惜宅急送已经等不起了， 2009 年年末，荔城唯一一家宅急送倒闭了，唯一一个宅急送员工也失了业。

作为站点的元老级员工，广州总部邀请大海去广州。大海回去想了一晚上，还是决定留在荔城。

离开了宅急送的大海，日子并不好过。经朋友介绍，他辗转去了圆通。公司不给快递员交五险一金，签的也是外包合同。

最让大海难以承受的是，每单的票价，被压缩到了一块多点。意味着他得干两倍的活，才能赚到在宅急送差不多的钱。

就在大海一筹莫展的时候，他不知道自己人生的黄金期马上就要到来了。

2008 年，除了入行的大海和南下的陈平之外。 在北京，凡客诚品的创始人陈年，也终于赚够了钱。

早在一年前，刘强东就砸了一千万搞了京东物流。坐不住的陈年，派自己的老将李红义去建了一只专业的物流军团。创立了 B2C 快递公司—— 如风达，名字的意思是希望快件能像风一样地快速送到顾客手里。

初期的如风达，也确实做到 “ 人如其名 ” ，基本所有商品，都能做到次日达。

2010 年，凡客诚品销售额超过 35 亿元，搭乘了这辆快车，虽然只是个新生品牌的如风达，却已经覆盖了全国 30 多个城市，开进了荔城。

空前的热度，把当时还在圆通发愁的大海，也吸引了过去。

刚入职的大海骑的已经不是摩托，而是单位分配的电三轮。每个月工资五六千，如风达还给了两千多的底薪。 最好的时候，快递员派一单能拿 4 块的高价。

火爆异常的凡客诚品，甚至还在荔城掀起了一股热度不小的炒货狂潮。

当时的凡客，推出了 “ 试穿 ” 的服务，承诺商品一个月内，都能无条件退款。并且，退换货全部免费。

荔城本地的华立、华商两所大学的学生们，利用这条规则狂薅羊毛。他们买了凡客的商品之后，把赠品留下来，再把商品原路退回去。

这一来一回，巨大的单量，可给大海这些快递员们乐坏了。快递一度多到，大海他们必须需要分给其他片区的快递员，才来得及送完。

大海也在那两年，拿到了人生中最高的薪酬。那时中国 城镇非私营员工月平均工资两千七，大海每个月到手一万多。

有了钱之后，大海还投资开了一家小商铺，做点小生意啥的。

各家电商平台也把如风达和京东的发展看在眼里，都开始争相模仿，好乐买、库巴等垂直电商们都搞起了独立物流。

结果，事态却在 2013 年，突然急转直下。

意气风发的陈年，之前提出了： 一年后做到 100 亿的 “ 小目标 ” 。并且用这个结果，去倒推了公司所有规划。

凡客诚品因此失控了，员工扩张到了一万多人，商品的品类也越卖越多。一个服装品牌甚至卖起了拖把和电饭煲，商品库存越积越多。

后来陈年巡视仓库的时候，都忍不住骂： “ 谁会在我们这儿买拖把！ ”

巨兽的衰落来得很凶猛， 2013 年凡客的市场份额就缩减到只剩 0.2% 。为了不被拖垮，如风达只能从凡客剥离出来，想办法从其他快递公司嘴里抢点肉吃。

好在后来有好兄弟雷军出手，坚持用小米手机的配送权，给如风达续命。因为这事，小米当时没少被消费者骂。。

但是，仅凭雷军的一己之力，已经无法改写如风达衰落的命数。三次易主之后，如风达的身价越卖越低。而大海的工资，也越拿越少，一度到手只有三千块，每天只要上半天班。

当年跟着京东和如风达自建物流的那批电商们，只有京东活到了现在。2019 年 3 月 12 日，撑了八年的如风达，也正式宣布停止快递业务。

大海干了八年的工作，也说没就没了。

他到现在都还以为是大学们薅羊毛的行为，把凡客诚品薅倒了。

业务停摆后，如风达拖欠员工、承运商、劳务派遣公司费用预计超过 7000 万元，这里面还有大海的三个月工资。全国各地的如风达楼下，挤满了前来讨债的承运商和快递员们。

大海也带着一帮兄弟，跑到了劳务派遣公司 北京万古恒信讨说法。但公司用一年工龄赔一百的条件，就把他们打发走了。

按照这个计算方法，大海干了八年，只能拿到 800 块。

明知赔偿条件不合理，但大部分人都只干了两三年，没人愿意为几百块和公司纠缠。浩浩荡荡的维权队伍，瞬间就只剩大海和另一个八年老员工小叶。

他们两个人找到了劳动所，正式把北京万古恒信告上了法庭。「 当时我们根本请不起律师，后来是法院给我们配了免费的律师。 」

两个人前后和公司纠缠一年多，甚至连自己律师都叫大海他们妥协。如果再闹下去，万一