父爱是山，

也是岸。

小学毕业的那年暑假，浙江丽水少年甘良军迷恋上了开锁。在那个炎热的夏天，他总是背着一个黄书包，游荡在丽水的大街小巷里，黄书包里有他搜集来的各种钥匙、铁丝，还有一把父亲用了许多年的矬子。每当看到一把感兴趣的锁，他就会既紧张又兴奋地走过去，一边数数，一边开锁。

有的锁，他用现成的钥匙开；有的锁，他用铁丝巧妙地捅；有的锁，他凭感觉用矬子现锉。

一开始，他只开人家的锁，并不进人家的门。后来，他的胆子大了，不仅进人家的门，而且吃人家的饭，拿人家的东西。

那时候，甘良军只觉得开锁是一个有趣、刺激的游戏，从不觉得自己是一个入室的贼。

这种少年时代形成的荒唐观念，在一定程度上影响了他后来的人生轨迹。初中毕业后，因为不想再读书，甘良军扔掉书本，走向社会，到丽水一家家具厂做了一名机器维修工。

那时候，甘良军几乎不再玩开锁的游戏，当时他有一个很单纯的奋斗目标，好好挣几年工资，然后开一家有特色的五金店，除了卖各种五金，还能给人家配钥匙，给人家开锁。

然而，随着一个损友的出现，一切随之改变了。

甘良军的这个损友叫兰新华，贵州人，十几岁就离家出走，在外闯荡。甘良军在厂里第一次看到兰新华的时候，印象很深刻，他觉得这哥们就像是港台录像里走出来的一样，人很潇洒，也很仗义，兜里总揣着外国好烟。

接过兰新华几次外国好烟，渐渐熟悉之后，有一天，甘良军好奇地问，这烟不便宜吧，一个小工哪抽得起呀？

兰新华听了，嚣张地朝甘良军手里拍了包好烟，一句话没说就走掉了。

几天后，兰新华的举动更让甘良军感到惊愕。那一天，甘良军正在帮一个工友配钥匙，兰新华不知从哪里冒出来，蹲在旁边看了一会儿，突然就掏出两百块钱。

展开全文

兰新华对甘良军说，哥们，听说你开锁神得很，今晚我请你开把锁，这两百块钱小意思，就当是定金。

甘良军抬起头，盯着兰新华问，二百块开一把锁，还是定金，你没跟我开玩笑吧？

兰新华说，只要你敢开，几百块钱算什么。纵横四海看过吗？

兰新华走后，整整一个下午，甘良军莫名地感到兴奋，隐隐之间，他似乎已经猜到了兰新华要干什么。

晚上天黑下来后，甘良军来到约定的地点。兰新华见到他，高兴地递了一支烟，然后说，哥们看人错不了，你给我的感觉就是这个。

说着，兰新华向甘良军竖了一个大拇指。

甘良军听了，很受用地说，你说的纵横四海，我觉得挺刺激的。说吧，你要开哪里的锁？

见话已说开，兰新华再不故弄玄虚。

大概两个小时后，兰新华将甘良军领到了一家商店门前。兰新华对甘良军说，这家商店我盯很久了，晚上没人，里面有不少高档烟酒，就是这锁，没有高手进不去。

甘良军走过去，看了看锁，片刻工夫，只听“噔”地一声，锁就弹开了。

这一晚，是甘良军第一次真正意义上的入室盗窃，当他将高档烟酒朝兰新华事先准备好的大提包里塞的时候，他感到刺激极了，丝毫没有意识到自己已堕落为一名盗贼。

事后分赃，兰新华对甘良军说，哥们儿！咱们以后就是纵横四海，黄金搭档，我负责踩点，你负责开锁。

从1993年到1995年，三年时间，兰新华、甘良军神出鬼没，多次入室盗窃，从未失手。

1995年6月21日，兰新华又盯上了丽水市区的八一宾馆。当晚，他伙同甘良军翻墙进入宾馆，甘良军快速打开宾馆储藏室的暗锁后，两人共盗得长虹彩电、无线话筒、音响及中华香烟等高档物品若干，累计价值27243元。

得手之后，甘良军觉得长虹彩电这类东西太过扎眼，想过外地销赃，或者干脆扔掉算了，但兰新华颇为自信，他告诉甘良军，趟了这些年的水，脱手几台彩电，弄不出什么浪花来。

第二天傍晚，兰新华伙同甘良军来到二手货交易市场销赃，正当他们与一个老摊主讨价还价时，有人认出了东西是八一宾馆的，并且偷偷报了警。

警察赶来时，兰新华、甘良军刚拿到钱。

甘良军眼尖，率先看到了警察，可正当他想拉着兰新华逃跑时，另一路警察已经堵住了口子。

落网之后，甘良军被丽水地区公安处收容审查，1995年9月1日被执行逮捕，关押在丽水地区看守所。

在丽水看守所里，甘良军起初并不觉得自己犯的罪有多严重，直到同牢房一个入室盗窃三万元的狱友被判了重刑后，他才深切地意识到“开锁”的代价有多沉重。

想到即将到来的审判，甘良军感到窒息，一连多日，每到深夜，他都从噩梦中醒来，像被捆绑在炭火上一样。

想到自己只有二十一岁，想到自己只是因为痴迷”开锁“而误入歧途，甘良军的内心感到不甘。在此后并不算漫长的时间里，他因为内心的痛苦，备受煎熬，产生了一个畸形的想法，一旦认输，自己就彻底完了。越狱有什么难的，不就是换一种方式开一次锁吗！

有了越狱的想法，甘良军最初的心思都放在了如何搞到一截铁丝上，他自认为只要有一截铁丝，再牢固的牢门他也能打开。他曾无数次地幻想，趁着看守不注意，悄悄打开看守所的三道铁门，然后悄无声息地消失在黑夜中。

然而，”残酷的现实“很快扼杀了甘良军的幻想，他意识到即便自己能搞到铁丝，也根本不可能躲过看守所层层看守的视线。

到底该怎么办呢？

1996年8月20日上午，甘良军坐在监室的床上，烦躁不安地用拳头在墙上乱敲。突然，他发现床边的墙上有土屑落下来，用手一抠，墙竟然是中空的。

在看守所，甘良军有一个“志同道合”的狱友，名叫吴柏利，两人无话不谈。发现这个惊人的秘密后，甘良军找吴伯利商量。甘良军对吴伯利说，这是个想都不敢想的好机会，只要咱们两人配合得好，保证能逃出去。

吴伯利听了兴奋地问，你说吧，下一步怎么干？

甘良军说，一会儿放风的时候，我先仔细看看。

当天上午放风的时候，甘良军仔细地观察着，他注意到那堵墙靠山，而且岗哨上的武警视线只能看到墙的一部分，要是从监室里向外凿墙，根本看不见。

回到监室，甘良军激动不已。他对吴伯利说，我仔细看了，武警岗哨看不到，只要在这堵墙上凿个洞，我们就能逃出去。

吴伯利恼火地说，这里除了床板，什么硬东西都没有，拿什么凿墙。

甘良军掰着自己的手指，苦思冥想着，突然之间，他注意到了监室的床板，低头一看，床板果然是铁钉固定的。

甘良军对吴伯利说，有办法了。你给我望风，我来取床板上的铁钉。

在吴伯利的配合下，甘良军用了几个小时，终于拔下一枚有一半露在木头外的铁钉。这时，甘良军的一只手已被铁钉划得血淋淋的。

看着甘良军手中的铁钉，吴伯利问，这能行吗？

甘良军执拗地说，肯定行。

拿这枚铁钉凿墙，出奇的顺利，甘良军只用两个小时，就凿出近四分之一的墙体。为了防止被看守发现，甘良军每凿出一块墙土，就立刻用手推到床底，吴伯利则紧盯着室外的动静。

到了吃晚饭的时间，甘良军假装肚子疼，没去吃饭，他一个人蹲在墙边，挡着已被凿破的墙体。吴伯利向看守申请，吃了饭，拿了两个馒头返回监室，甘良军大口嚼了几口馒头，又开始拼命地拿铁钉凿墙。

经过36个小时的“努力”，22日凌晨3时许，甘良军终于在墙上凿出了一个拳头大小的洞，之后两人又用力向外推，使劲朝里掰，狠命地凿······4时许，一个直径30厘米的洞出现了。

两人的个子都不算大，顺着这个墙洞顺利钻出来后，两人蹑手蹑脚地摸到水泥公路边，甘良军对吴伯利说，哥们！咱们分头逃吧，以后多保重。

说完，甘良军迅速跑进了黎明前的黑夜里。

当时，这一起铁钉凿墙越狱案，一经传出，轰动了全国。

为了躲避警方的追捕，甘良军后来从马腰峰往西，从山路逃往云和方向，再经景宁县逃到了福建的寿宁县。

一路上，甘良军白天到山村里行乞，捡破烂，晚上露宿在山林里。

1996年9月底，甘良军靠行乞、卖破烂攒出一百多块钱。这时，他觉得自己已经跑远了，追捕的风头已经过去，于是决定先坐汽车到宁德，再坐火车到广州。

到了广州，甘良军在火车站附近用“刘开成”的名字办了一个假身份证。一开始，甘良军准备用假身份证找工作，但好几次刚走到半道，就再也走不下去了。

他不知道自己在害怕什么。

总之，稍微一露头，他就觉得自己要完蛋。

思来想去，甘良军最后还是觉得把自己弄成蓬头垢面，四处捡破烂最为安全。然而，甘良军很快发现，大城市的破烂并不好捡，凡是能卖钱的破烂，总有人盯着，有好几次，他刚捡到一样“好东西”，几个穷凶极恶的人就冲上来，不仅将东西夺走，而且打破了他的鼻子。

有流浪汉告诉他，干这行，得入伙。

甘良军摇摇头，宁愿去捡一些没人要的破烂，也从未考虑过所谓的入伙。他固执地认为，一个人如果没有问题，不可能沦落到捡破烂的地步。一个逃犯，如果混在一群有问题的人中间，迟早会出事。

甘良军偶尔也曾想过，捡破烂攒几个钱之后，可以摆个配钥匙、开锁的摊子，那样至少可以吃饱饭。但转念一想，甘良军又觉得这是重操旧业。自打从牢里逃出来，一路上，甘良军发了无数次毒誓，要是再开锁，偷东西，自己