晋惠帝永宁元年（301）的一个夜里，繁华的洛阳城陷入沉寂之中，却有一户人家依旧亮着微弱的灯火，宣告着主人难以消解的忧虑。
张轨，一个刚刚步入48岁的中年官吏，在房间内不停踱步，无法入睡。
罪魁祸首是洛阳城内一股驱散不了的血腥味，它让人脊背发凉。洛阳城刚刚经历了司马伦之乱，专权的贾皇后死了，许多王公大臣遭到诛杀。哪怕鲜血早已经清洗干净，可是血腥味却越来越浓。明眼人都能看出，这场宫闱之变，还没有到收场的时候，更大的混乱和杀戮就要到来。
在此之前，张轨的仕途还算顺利。他来自西北的安定郡，称得上是贵胄后裔。由于父辈的恩荫，他获“赐官五品”。按照九品官人法，五品属于“中中”，相对平庸的品级。不过，张轨得到了朝廷重臣张华的欣赏。在这位贵人眼中，张轨是“二品之精”，九品之中，一品乃虚设，因此“二品之精”就代表了最高的评价。张轨由此步步高升，从太子舍人一步步做到散骑常侍、征西军司。
可是，张华死了，就死在前不久的骚乱之中。作为张华的门生故吏，张轨很难不产生一种惊惧的情绪。乱世之中，自保要紧，洛阳是待不下去了，他必须要找到一个闻不见洛阳血腥味的地方。
思虑许久，张轨望向西边的天空，心里浮现出一个人的身影。
当年王莽篡政，天下大乱。一个名叫窦融的人，先在朝廷效力，后又投靠绿林军，但他并没有深陷于中原的泥沼之中，而是主动携带家眷奔赴河西。窦融曾说：“天下安危未可知，河西殷富，带河为固，张掖属国精兵万骑，一旦缓急，杜绝河津，足以自守，此遗种处也。”
河西，遗种，自守。如果说中原、关中之地是冒险家的乐园，那么，河西就是一个天然的割据避乱之地。
窦融在河西四郡扎下了根，并在后来明智地拒绝了隗嚣、公孙述等人的橄榄枝，主动归附盘踞洛阳的刘秀。由此，窦融一家成为东汉的显贵，他也和东汉的开国功臣们一起在云台留下了画像。
河西四郡。图源：最爱历史
在恐惧之中，张轨找到了对标的人物：他要效仿窦融，出镇河西。
展开全文
没多久，朝廷的任命下来了，张轨受命出任凉州刺史领护羌校尉。他如愿离开了洛阳这一是非之地，带着家人和少数随从，奔向河西四郡，去寻找“遗种”之处。
01
然而，凉州并不是一块好啃的骨头。
《三国志》载：“（敦煌）郡在西陲，以丧乱隔绝，旷无太守二十岁，大姓雄张，遂以为俗。”这是一个不需要朝廷官员也能维持秩序的地方。
在张轨来的路上，随处可见大族盘踞的坞壁，里面都是悍勇的私人部曲。他们防范的可不只是强盗，还有像张轨一样的中央官员。同时，还有众多的羌胡族群在草原上放牧，与汉人杂居在一起，他们的骑兵也是一大威胁。
作为空降的封疆大吏，摆在张轨面前的命运只有三种可能：谈得拢就成为宴席的主人，谈得不好要么变成城头悬挂的一具尸体，要么成为一条唯大族是从的狗。
幸好，张轨有一个“好老师”。当年，窦融到河西后，干了三件事：“抚结雄杰”，“怀辑羌虏”，以及遥奉东汉正朔。也就是和大族搞好关系，和胡人搞好关系，和中原搞好关系。只要是“州郡英俊”，窦融都以礼相待，而刚正不阿、不知妥协的官吏，全都罢免。于是窦融“甚得其欢心，河西翕然归之”。
窦融全身像。图源：网络
对付分离势力最好的办法，就是把他们和自己绑在一起。
张轨无疑学到了精髓，他用高官厚禄和极为卑微的姿态招揽当地的代表人物。宋配、阴充、氾瑗、阴澹四人，被称为张轨的“股肱谋主”，全都出身敦煌的大族。而羌族的酋豪北宫氏也受到张轨的隆遇，比如一代名将北宫纯。
同时，张轨将文教作为治理凉州的根本。学馆内的子弟多一点，阴谋作乱的士人就会少一点。他引进了九品中正制，并将忠、义、节作为选举的标准。前者给了豪族子弟一个向上的阶梯，将其笼络至官府；后者将他们教育成“晋民”。在天下大乱的时候，忠于晋朝，不就是忠于张轨吗？
河西著姓是统治的基石。有了他们的支持，地方动乱就会减少，凉州就会变得安稳。有了他们的支持，就不必担忧人才短缺，凉州就能得到治理。有了他们的支持，便能得到私人的部曲（包括胡族的部落），凉州就有了一支悍勇的军队。
很快，张轨就成为河西的主宰。他登上了武威郡治姑臧城的城头，俯视脚下的一切，胡人的骑兵在军营驰骋，带着冠冕的士人出入于学馆，僧侣在寺院祈祷，百姓们享受着这个时代难得的平静。姑臧城太拥挤了，它需要扩建，才能匹配上张轨割据一方的雄心。
虽然张轨完全有能力自立门户，但在西晋王朝将要被摧毁之际，他对晋室表现出超乎寻常的忠诚。
永嘉二年（308），刘渊的手下王弥横扫中原，直逼洛阳。晋怀帝征天下之兵勤王，却只有远在西北的张轨响应了，他两次派遣北宫纯率领凉州兵马进击洛阳。面对数万叛军，凉州铁骑横冲直撞，在洛阳城前几乎以摧枯拉朽之势击破了凶悍的匈奴人。亲眼目睹凉州兵锋的京师百姓还创作了一首歌谣：“凉州大马，横行天下。凉州鸱苕寇贼消，鸱苕翩翩怖杀人。”
在族群战争的血光之中，“晋”已经成为汉人心中唯一的寄托。而打出“事晋”和文教旗号的河西之地，也成为中原人士心中的世外桃源，千千万万背井离乡的难民向着河西而来。
建兴二年（314），张轨病入膏肓，卧床不起。十三年前，他从洛阳来到凉州，为的是自保和避祸，如今自己却成为庇护众人的一方势力。他虽然没有真正建立一个政权，但无疑开创了西晋以来凉州割据一方的历史。他所奠基的这个政权，被后人称为“前凉”。
临终前，张轨遗令说：“文武将佐咸当弘尽忠规，务安百姓，上思报国，下以宁家。”这段话不仅是他留给子孙后代的忠告，更是他来到凉州十三年的总结：向地方势力分享政权，同时保持对中原王朝的敬畏。
此后，凉州之地政权更迭、枭雄并起，张轨的遗言却一直发挥着作用。
02
前凉如同历史上所有政权一样，创业之主英雄神武、守成之主怀仁明智、亡国之主昏庸残暴，然后迎来灭亡。这时接管凉州的是一个起于关中的强大政权——前秦。
对所有盘踞河西的大族和试图割据一方的枭雄来说，这都不能算是一个好消息。前秦派遣的凉州刺史梁熙是一个守规矩的人，他重用土著，克己安民。可是，张轨来的时候一无所有，而梁熙背后是整个北方的财力与军力，换句话说，梁熙和他背后的苻坚拥有掀翻棋盘的能力。
382年，苻坚将目光望向凉州之外的西域，他任命战功赫赫的吕光统领七万步卒和五千骑兵，征讨西域。西域诸国坚持了一年多，被吕光逐个击破。
天高皇帝远，吕光渐渐产生了割据的想法。他迷恋于西域宫室的辉煌壮丽，产生了羁留此地的念头。在西域传播大乘佛教的天竺高僧鸠摩罗什则劝他回去，告诉他“此凶亡之地，不可掩留”，并说“中路自有福地可居”。
385年春，吕光从龟兹出发，率军东归。随行有一万余匹骏马，两万多只骆驼，以及它们背上的奇珍异宝，一千余名能歌善舞的西域乐伎，还有鸠摩罗什。
嘉峪关魏晋六号墓室砖壁画。吕光平龟兹，得其音乐，并将其带回凉州，影响此后隋唐帝国的宫廷乐。图源：网络
吕光不知道的是，前秦早已在两年前的淝水之战中战败，在他回归的路途中，关中沦陷，苻坚也被杀了。苻坚死了，梁熙没了靠山，面对拥有七万步骑以及庞大财富的吕光，无力抵抗，只能投降。吕光大摇大摆进入姑臧城，成为凉州新的主人。389年，他即王位，置官司，后凉政权正式建立。
和张轨赴凉州一样的剧本：中原大乱，北方分裂，河西自守。不一样的是，吕光是手握重兵的氐族人，他不想也不需要看河西大族的眼色。后凉政权中的中坚全是吕光的子弟，很少有当地土著的身影，只要有反对的声音，便直接上屠刀。
担任参军的汉族士人段业曾劝诫吕光说：“严刑重宪，非明王之义。”
吕光反问段业：“商鞅之法至峻而兼诸侯，吴起之术无亲而荆蛮以霸，何也？”
段业回答，严刑峻法要看如何使用，河西本是“道义神州”，“欲以商申之末法临道义之神州，岂此州士女所望于明公哉”？
吕光听后，小有领悟，于是“下令责躬，乃崇宽简之政”。但这不过是一句空话。
这一段刑法与道义的交锋，并非传统的儒法之争。在凉州，文教代表着政权的分享，道义代表着对各族人民宽仁。可是，吕光凭着武力推行氐族本位政治，虽然镇压叛乱数战数胜，可奈不住迭起的起义风潮——汉族的段业心怀不满，卢水胡部的沮渠蒙逊在张掖起兵，秃发乌孤率河西鲜卑占据湟中与后凉对峙……
399年，吕光病重，留下一个烂摊子给子孙后代。而垄断政权的吕氏子弟却陷入了内斗之中，后凉很快在众人的围攻下灭亡。
生前，吕光把鸠摩罗什当作解梦大师对待，强迫他娶妻，并使其留居河西十六年。鸠摩罗什一身的学问，却无用武之地。不过，他吸引了很多东来的中原僧人，鸠摩罗什的第一个弟子僧肇便是在凉州收的。
那时的凉州既是整个北方华夏文化最为发达的地方，又是受西域文化影响最深的地方。当时，北方著名的译经中心是敦煌、姑臧、长安、洛阳和邺城，凉州五居其二。
鸠摩罗什在这里虽不曾弘道，却学会了汉语，并成为学贯中西的佛教大师，后来在长安译出佛经九十八部，所译诸经，文辞优美，便于诵读。他还发下宏愿，如翻译无误，死后焚身时舌当不烂。相传他死后，果真应验。
鸠摩罗什像。图源：图虫创
