黄子华，你好嘢！

新片《毒舌大状》获得香港票房第一。

前三，他有两个席位(第三名《饭气攻心》)和从票房毒药飞升票房神话！。

大家都叫他沈，殊不知他心里也有一尊“神”。

两年前，在奥斯卡颁奖典礼上，黄子华盛装致敬：

“能够给他颁终生成就奖，就已经是我的终生成就奖。”

他的名字是许冠文。。

1990年星途无望黄子华打定输数，告别娱乐圈。

300天，他努力让这条路成为第一个笑话————《娱乐圈血肉史》 。。

展开全文

我刚说完就去房地产公司应聘，电话响了。

“是许冠文打电话给我，找我合作电影！”

多年后，黄子华是董对笑的开山鼻祖。他喊道：

“我重复一遍，是许冠文！”

他就是梅艳芳俯首称臣的香港演艺协会首届会长。。

他就是成龙比不上的香港金像奖第一届影帝。

他和弟弟许冠杰，让香港电影音乐进“粤语时代”。

“倚寺，树暗奇，珠黄尽……”

1947年，广州西关多宝路住着一户许氏的人家。

父亲擅长小提琴，母亲是粤剧迷，粤韵西乐，相当鬼马。

家中第四个儿子，取名“文武英杰”，排在“冠”代，消息从冠绝群雄。。

时局动荡，次年举家移居香港，住在钻石山木屋区。

抬头看，别墅里全是山，低头看，小屋就像城市的大肠。

“没有厕所，去溪边洗澡，米缸在天上，经常饿。”

许冠文记得，当他很饿的时候，他和他的弟弟去追运米车，用袋子捡起翻倒的大米，那条路的对面，就是香港拔地而起的城区。。

看着远处的繁华，大儿子关文欣萌生了一个小理想：我要做大官，改变这个世界。。

青春壮志，谁也挡不住。

戴眼镜的许冠文，一路考入港中文大学，拿下全港英文辩论大赛冠军。

他做兼职，教三个夜校，但还是不够学费。

正好，帅气的四哥许冠杰加入了TVB，工资是自己的好几倍。

他被感动了。

TVB面试的那天，老板给他出了一道难题：给全香港中学生办一场知识竞赛，时间只有三个月。

翌晨，当老板进来的时候，它是一个幽灵-——许冠文还坐在原位。。

“你在干什么？”

“你想要的。”

他掏出一沓100多页的策划书，微微一笑。

昨天晚上，他努力工作，熬了一夜，他完成了。

“机会不是别人给的，是自己挣的。”许冠文说。

他成了TVB的王牌飞行员，开玩笑，笑炸港，写短剧，收视率爆棚。

鞭打快牛，最忙的时候一天要出三部喜剧。

有一天道具组报警说闹鬼，说棺材里有奇怪的声音。胆大的打开一看，是许冠文累到打呼。。

但是对于许冠文，娱乐圈终究是过眼云烟，做大官才能改变世界。

他试着广播新闻，他在30分钟内笑了8张照片。

他试过当老师，一个月上36个课时，吃不起一只大闸蟹。

君子不立危墙之下，许冠文决定曲线救国——拍电影。。

恰好，导演李翰祥要他拍电影《大军阀》:“这是个浓眉大光头。明天早上我们见面谈吧。”

第二天进门，一个光头正对着李翰祥。

走近一看，许冠文两道浓浓的眉毛倒挂着就像关刀一样，用蹩脚的普通话喊着：“他妈的，行不？”。

“行！”

《大军阀》票房大火，许冠文一夜之间。

首映那天晚上，和何坐在电影院的角落里，一字一句地谈论着中国电影。

许冠文抬头盯着大屏幕上的自己，喃喃自语：“原来电影，也可以改变世界。”。

在黑暗中，他的眼镜像星云一样闪闪发光。

但要成为一颗星，先要化作一颗尘。

小时候，徐的父亲在酒店打工，每周回家两次，总是痛斥“扑街老板”，刻薄寡恩，吃人不吐骨。。

所以，许冠文拍了《半斤八两》 。。

香港继续使用司马秤，每斤16两。半斤，也就是公平公正，实力相当。

但正如主题曲唱的那样：

出左半斤力，想话摞翻足八两，家阵恶稳食，边有半斤八两甘理想？

(我花了半斤，想说能拿回八两。现在谋生很难。怎么可能有半斤那么理想？)

付出不一定有收获，现实就是这么残酷，他吃过苦，他最清楚。

影片中，许冠杰发出了灵魂拷问：我总感觉这个世界欠了我很多。

“你出生时，连张尿片都没带来，欠你什么？”

许冠文一副冷冷地看破人情世故的样子。

好友王宇曾经告诉许冠文，他和公司签了很多不平等的合同，被迫吸血。一天晚上，他偷偷溜进了

《卖身契》 。对了，我还暗讽了三色频道。

身不由己的打工仔，贪得无厌的资本家

文人报仇，杀人不见血。

我还记得电影中著名的一幕：

节目上，一个要钱的女人，“我这是为王羽报仇。”。

这是一部令人捧腹大笑的喜剧，但许冠文讲述了当场剪断老公的氧气管，最后只换来一瓶5.5的蚝油的故事。

许冠文最喜欢吃烧鹅濑，油润好看的烧鹅腿配上清爽有弹性的濑户粉，藏在港内最隐秘的老店里。

那天老板对他说：大梦一场。

许冠文不明白，吃了十几年，说没有？老板一俯身，对面就是一个巨大的“最后一碗了，我们要倒闭了。”。

所以他拍了M记。

讲述老字号在大时代的沉浮。

你会发现在他的电影里，《鸡同鸭讲》

而他们就是组成这个时代的被遗忘的打工仔，被剥削的上班族，被淘汰的老字号都成了主角。。

微尘。

以前是徐家的天下。

冠文联庄许冠文用一粒尘，讲述着一座城被判5年票房冠军。

关武专攻幕后，促成了无数传奇。

关颖和林正英下山，创造了“喜剧之神”。

关捷带着粤语歌进了房间，变成了僵尸盛世。

1981年，许冠文缴获了一代歌神。

那天晚上他没有出现，心想：“以后我会得很多奖的。”

但很遗憾，第一届金像奖影帝。

往后42年，他再也没拿过影帝

他自己也不知道。

就因为时代告别了一个人，你连招呼都不会打。

90年代，王晶的赌博片席卷而来，周星驰的喜剧片天翻地覆。

观众爱上了牌桌上的浪漫，爱上了胡说八道的奇思妙想。

“观众突然就不笑了。”

1991年底，《豪门夜宴》，许冠文和周星驰带头。

两双筷子齐射，周星驰笑到最后。

这一幕被解读为“许冠文，离场。”

次年，周星驰拿下香港票房前五，史称两代喜剧之王的交接”。。

后来在James J.S.Wong的节目上，周星驰被问到什么是“废话”，他笑着回答：

“不太清楚，但是“周星驰年”。”

在我看来，王晶的喜剧就像一桌麻将，热闹非凡，星爷的喜剧就像一场盛宴。

和许冠文是我学习的对象

老人和孩子都笑了，他冷冷的说不出话来。当他回头看时，太阳已经越过了西山。

在接下来的十年里，许冠文一路高歌猛进，成为许冠文却是大榕树下那位穿白衫戴金丝眼镜的说书佬，手里捧着一壶浓如墨汁的普洱，细诉红尘。。

《宝贝计划》老顽固，《煎酿三宝》难伺候的岳父，年轻人问：

你那边？

好不容易接到一部男电影，第一天导演就不满意了：

“你不会想和一个喜剧演员演铁打客串的。”

许冠文坐在那辆破旧的出租车里喃喃自语：，就演最落魄的人，这个剧本专门为你设计的。。

是的，这条路怎么走？没人知道。

2021年，董成义给78岁的许冠文打电话，祝贺他获得最佳成就奖。

这条路，怎么走啊？许冠文起初并不高兴，而是心存疑虑。

“我有什么成就？”回复了，

那天晚上，当他哽咽着从黄子华手中接过奖杯时，人们知道了“你让一代人笑过。”。

许冠文一直有一个愿望，一代笑匠，从未退休。。

每次写一个，都很难受。扔在角落里，我写一个的时候是再写一个让香港人大笑的电影。。

蓦然回首，废稿已经一人高，像一个被遗忘的自己。

他老婆对他说：“你老了。”他扶着眼镜，自言自语道，20年。

“我被时代抛到了后头...”对吧？"

在我心目中，“但愈痛苦的时候，愈要笑

他杀出一条血路，让年轻人迈出更大的步伐。

许冠文从来没有过时。

不同的时代有不同的喜剧之王，但它们都以自己的方式告诉我们一件事：

我们有了周星驰，也有了黄子华。

黄子华研究哲学，许冠文研究社会学。

他们一辈子都在想那个问题：正因为人生太苦，笑才格外珍贵。。

他们用自嘲还原穷人的生活，用玩笑撕开现代社会的伤口。