公元529年，萧衍脱下了黄袍，从巍峨的台城走向烟气缭绕的同泰寺。
在泛着金光的佛像前，他要舍弃掉梁武帝的身份，成为一个虔诚的佛教徒。他睡的是木床，用的是葛帐，身穿一身朴素的法服给上万人讲解佛经。很难有人会将这个老人与世俗的王位、庞大的后宫以及广袤的国土联想在一起。
用佛家的术语来说，这是“舍身”，即把自己的身体和性命舍弃以供奉三宝。就像佛陀舍身饲虎喂鹰、药王菩萨燃身供佛一样。
两年之前，萧衍便舍过一次身，但只讲了四天的经，对他来说恐怕并不过瘾。这一次舍身倒把朝廷里的群臣都给急坏了。他们连忙凑了一亿万钱交给寺院，想要得到僧众默许，用来赎回他们的菩萨皇帝。而萧衍表现得完全像一个僧人，对百官答书用了极谦卑的“顿首”字样，字眼里却没有回去的意思。
一共三请三答，才劝动了这个沉迷于彼岸世界的老人。
这一年，六十五岁的萧衍改元“中大通”，宣告皇帝之身复活。
纵观历史，萧衍可谓是生平经历最为奇特、社会角色最为复杂的一个人。二十岁到三十岁，他是一介风流文士，在他人帐下做一个幕僚。三十岁到三十八岁，他又是一位统帅千军万马、威震一方的军事将领，在南方几乎所向披靡。从三十八岁开始，他是一个集文治武功于一身的开国皇帝，开创了“天监之治”。
无论旁人怎么看，对自己前六十五年的人生，萧衍无疑是基本满意的。
此时的他似乎并不是只想当一个好皇帝，或者说他认为世俗的功业已经到了顶峰，还能有比他做得更好的人吗？他就像一个不断向上攀登的人，山顶的风景已然看腻了，他需要找到一座更高的山峰，以及更壮丽的视野。
梁武帝萧衍（464—549）。图源：网络
01
萧衍崇佛，无疑是认真的。
一般信佛的皇帝，也就建建寺庙、造造佛像，闲来无事就去拜拜。而梁武帝根本就是完全拥抱佛教徒的身份。君王弃江山于不顾而舍身佛门，历史上极为罕见。一而再、再而三地舍身，更是绝无仅有。
展开全文
他有时像普通人一样虔诚地沉浸于佛教世界。史载其“日止一食，膳无鲜腴，惟豆羹粝食而已……身衣布衣，木绵皂帐，一冠三载，一被二年……五十外便断房室……非宗庙祭祀、大会飨宴及诸法事，未尝作乐。”素食、简朴、禁享乐、禁女色，这些行为几乎到了苦行僧的境界。
有时他又像一个研究佛理的文人。曾为文人的他，精通儒释道三家，儒家的功业、道家的逍遥和佛家的出世都在他心里留下印记。佛家的《般若》《涅槃》诸经，他简直就是了如指掌。他对于佛学多有贡献，比较有名的是他曾写了一篇《断酒肉文》，并以身作则践行素食主义。
梁武帝受菩萨戒时编纂的指导出家和在家的仪式手册。图源：敦煌遗书P.2196跋尾
更多时候，他会像一个皇帝，将佛教当成一种统治术。他会用“菩萨皇帝”来强化手中的权力。他曾向世人宣告：“愿此一切无边四生，若有种种众苦，乞以弟子萧衍之身，皆悉代受。若有地狱等苦……弟子萧衍誓入如是种种地狱，代一切四生受如是苦，愿此一切四生皆得安乐。”这哪里还是高高在上的皇帝，简直就是有情有义的活菩萨。
当然，做皇帝和当菩萨有时候也不可兼得。天监十三年（514），萧衍在淮河修筑浮山堰，想要以水代兵，夺回被北魏侵占的淮南重镇寿阳。工程历时两年，淮河边尸骨无数。后来，浮山堰修成，虽暂时起到了军事作用，却在半年后轰然倒塌，大河泛滥，又席卷了数万人的生命。这时候，人命在他眼里，依然如同草芥一般不值钱。
可见，萧衍首先是一个皇帝，然后才是吃斋信佛的活菩萨。
虽然萧衍当回了梁武帝，可他并没有放弃攀登第二座高峰。他在大多数时间沉溺于佛教，讲经说法，著译佛经，兴致起来了就再去舍身。他说：“朕于昆虫犹不欲杀，亦何急争无用之地，战苍生之命也？”萧衍基本上放弃了君王应该承担的职责。
看到萧衍舍身事佛的丑态，曾经和萧衍有布衣之交的荀济坐不住了。他写了《论佛骨表》呈上去，在里面大骂佛教倾夺“朝权”，僧人虚伪贪婪，毫不客气地讽刺梁武帝崇佛如同“崇邪”。
自己苦心营造的形象被戳破了，崇尚的佛教也被贬得一文不值。不杀昆虫的梁武帝起了杀心，决意除掉这个旧友。荀济最后只能逃去了东魏。
其实，梁武帝并不知道自己崇尚佛教太过，反倒成了佛家口中的贪执。个人的简朴，无法阻止政治的腐败；营造功德的执着，反而造成“无功德”的结果。在崇佛的喧嚣狂热之中，王朝的灾祸正在悄悄袭来，梁朝需要一个勤政的梁武帝，而不是一个假装慈悲的活菩萨。
02
即便萧衍想做自己，但作为皇帝，并不是你想把政务甩开就能甩开的。更何况，成为一个“好皇帝”也是他心中的目标之一。只是这个追求在他看来已经基本实现，反倒成了羁绊他其他追求的“俗务”。
好皇帝的形象不能放弃，佛家的彼岸也在等着他。萧衍的晚年，就在这种矛盾中挣扎。而他也逐渐丧失了早年的敏锐和勇敢。
公元528年前后，北魏陷入内乱，无力经营南部军事，边将纷纷归附梁朝。这种情况下，梁武帝有一种近乎于盲目的乐观。他自作聪明地想出了一个计策：遣送降梁的北魏宗室入北主持军政，通过扶持傀儡来达到北伐的目的。结果除了第一次元颢进据洛阳当了65天短命皇帝之外，其余五次要么半途而废，要么就干脆没有成行。
六年之后，北魏分裂成东魏和西魏。梁朝趁机北上，东部战场的陈庆之北伐失败，但西部战线却传来捷报，益州与汉中之地都被纳入梁朝版图。
南梁、东魏、西魏时期全图。图源：中国历史地图集
此时，梁武帝决定与东魏媾和。在北方东魏和西魏连年交战的时候，梁朝却与东魏好似兄弟国家一般，频频遣使交流，彼此礼遇有加。梁王朝的北部边境保持了十几年安宁无事的状态。天下太平了，梁武帝也不再去想北伐的事情。
大同十年（544），梁武帝来到京口北固楼，登高一望，正是大好河山，然而他却觉得此亭不需固守，于是将其改名为“北顾楼”。梁武帝的心态无疑是积极的，想要窥探北方的疆土，可是行动上依旧不以武备为意。
梁朝的边防逐渐松懈，能够作战的士兵也在这十几年老去，如今的梁军就如同纸糊的一般。早在大同五年（539），陈庆之去世之后，军中再没有出现一个足够合格的统帅。
为了自己更好地追求佛事，萧衍把大权交给了朱异——一个唯命是从、阿谀奉承的小人。
朱异把萧衍的心态给摸透了：一个可怜的老人，渴望得到天下的认可。梁武帝想要别人赞美他，朱异就专门说些恭维的话；梁武帝想要有生之年统一宇内，他就专门增设无人的郡县，看起来好像北伐有功的样子。至于朝中那些忠义之士，朱异甚至都不需要亲自出手，只要他们的逆耳忠言传到梁武帝的耳朵里，老人就会勃然大怒。
皇帝昏庸至此，官员岂有不贪污腐化的道理。朝野上下沉浸在奢靡享乐的风气中。内朝如朱异，外朝则如羊侃。羊侃是北魏降梁的将领，入南之后，过上了醉生梦死的生活，史载他“姬妾列侍，穷极奢靡”，到了晚上，侍候的婢女达百余人，都手拿贴金花的蜡烛来照明。而这样的将领，已经算是梁朝难得的良将了。
羊侃舞槊图。图源：网络
国事如此，梁武帝却还是一面乞灵于佛教，一面做着统一天下的春秋大梦。
03
国已经乱成这样，家更是一塌糊涂。
或许是受到佛家慈悲为怀的影响，或许是年老体衰不想再动屠刀，梁武帝的仁慈几乎达到了病态的地步。当然，他的宽仁仅限于贵族，尤其是宗室。
早些时候，萧衍便以溺爱优待宗室著称。他的弟弟萧宏曾经两次欲暗杀萧衍而被发现，如此谋逆大事，萧衍只是一再容忍，连惩戒都没有。后来，萧宏被人举报可能私藏兵器，萧衍前去检查，发现了堆积如山的金银珠宝。萧衍非但没有责怪，反而十分喜悦地对萧宏说：“你过得真好啊！”在梁武帝看来，只要萧宏不造反，他可以为所欲为，哪怕是造反，只要没成功也无伤大雅。
有萧宏作榜样，萧家子弟在建康周围强取豪夺、践踏国法，却全都安然无恙。
萧宏之子萧正德继承了父亲的作风。普通六年（525），他在北伐时叛逃北魏，自称废太子，但未受北魏重用，第二年又潜逃回梁。对这样一个败类，梁武帝竟然还想以亲情感化他：尽管你“狼心不改，包藏祸胎，志欲覆败国计，以快汝心”，但我还是选择宽宥你。
随后，萧正德被发配到临海郡，但在半道上便又获赦免。
正因为梁武帝丧失原则，不加管束，萧正德变本加厉，在京师之地招集亡命之徒，尤其喜欢在黄昏时分当街杀人，称为“打稽”，是当时京城著名的“四凶”之首。大通四年（532），他出任临贺郡王，把地方搞得鸡犬不宁，人死于野，田地都荒芜了。回京之后，又阴养死士，积粮为仓。
萧衍身为帝王不能严明法制，往往因为不愿对某些恶人加刑，反而造成成千上万无辜百姓的痛苦和死亡。这种对罪犯的宽纵，实则是对百姓的残忍。这样的宽仁，还不如一些实行严刑峻法、果于杀戮的帝王。
而且，梁武帝的宽容，助长了宗室子弟的野心。
萧衍的第六子萧纶在地方为非作歹，被梁武帝批评了一番。心怀怨恨的萧纶接着做了三件令人啼笑皆非的荒唐事：一是路遇丧车，强夺孝服穿在自己身上，然后嚎啕大哭。二是找着一个相貌酷似梁武帝的老人，让他扮作皇帝，然后将其暴揍一顿。三是新造一个棺木，将手下装在里面，模仿送葬的场面。在别人眼中形同诅咒的行为，梁武帝却丝毫不追究，只是不痛
