“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
两千多年前，兵圣孙子明确提出战争是事关国家生死存亡的大事，而战争的胜利则与庙算和军队建设密不可分。
2019年，为了展现新时代的我军面貌，国庆70周年阅兵盛典在北京天安门广场举行，陆海空三军战士以威武之姿向世人展现了中国军人的丰采，各种新式装备更是彰显了他们保家卫国的决心。
而在参加阅兵的人里，有这样一群“特殊”的战士，他们平均年龄90岁，他们每人身上都挂满了勋章，这些老人就是在军队中做出过突出贡献的老兵。
在这普天同庆的日子，河北省广宗县槐窝村的一位村民也在兴奋地看着电视里的直播，很快，当载着这些老兵的阅兵车出现在镜头中的时候，村民突然愣住了。
因为他发现里面有一位竟然是村里的老相识，顿时震惊不已，只见他指着电视中老人的画面，大呼道：“这不是村里的老吴头嘛！”
关于这位神秘“老吴头”的故事，还要从他参军时开始讲起。
展开全文
一等英雄，毛主席接见
“当兵去！”
1959年12月，年仅18岁的吴洪甫带着家人的期盼、怀揣着保家卫国的信念来到了空军地空导弹部队二营，这是一支英雄的部队。
吴洪甫入伍的第一天，营长岳振华就把所有新兵集合在了一起，他庄严地带领战士们进行了宣誓：英勇无畏，严守秘密。吴洪甫把它牢牢记在了心里。
因为读过几年书，视野比较开阔，经过一段时间培训，吴洪甫成为了一名标图员，什么是标图员呢？简而言之，就是地空导弹部队的“眼睛”。
一个优秀的标图员可以通过敌机飞行的高度和速度，计算出飞机的轨迹和位置，并且能够迅速将这些数据汇报给指挥员，引导导弹的发射，显然，这对第一次接触这一兵种的吴洪甫来说十分困难。
不过，吴洪甫更加能够吃苦，除了他自身的努力之外，这与他的家庭也密不可分，他的祖父和一位叔伯都在革命中英勇牺牲，他的父亲也是当地的民兵，所以，他从小就在家人的熏陶下勤学苦练，养成了吃苦耐劳的精神。
在最初的两年时间里，吴洪甫跟随部队走过沙漠、翻过大山、钻过森林，最艰难的环境就是他的训练场，即使是一些无人区，吴洪甫也时常前去演习，因为敌机随时可能出现在任何一个地方。
而这仅是吴洪甫训练中的一部分，除了实地演习以外，为了成为一名优秀的标图员，他还利用空闲的时间，从部队图书阅览室里大量地查找学习和标图有关的资料，因为营长告诉他只有理论和实践同样扎实，才能在实战中一招制敌。
日复一日地训练终于让吴洪甫学有所成，两年后，他凭借堪称奇迹的3秒测算成为了一名非常优秀的标图员。
战士们从来都不希望战争到来，之所以进行艰苦的训练，是为了万一战争到来时能打胜仗，不久，吴洪甫就迎来了自己的第一次实战。
1962年9月9日早上，国民党军飞行员驾驶一架U-2侦察机直奔江西南昌而来，此时，吴洪甫所在的二营正在附近驻防，战斗一触即发。
U-2侦察机是美国洛克希德公司生产的一架高性能侦察机，飞行高度之高、速度之快都是世界少有，此前由于我军的雷达无法跟踪，以致于国民党飞行员经常深入内陆，这次前来敌机同样肆无忌惮。
8时25分，飞机抵达二营火力范围上空，随着营长岳振华一声令下，全员都做好了战斗准备，而第一个开始行动的就是吴洪甫。
岳振华
“给你8秒，能不能测算出敌机的位置！”岳振华大声地问道。
“保证完成任务！”吴洪甫边回答边开始了飞快地计算。
当时，我军新创了一套近快战法，即在8秒的时间内做到观察敌机、测算位置、汇报情况一气呵成，这已经比世界上的一般标图员要强上许多了，但吴洪甫早就达到了不可思议的极限。
短短三秒之后，指挥员就听到了吴洪甫报的一串数字“28，21，8”，这让他很是兴奋，随着一声令下，三枚导弹直入云霄，所有人都屏住了呼吸，等待那场“绚烂的烟花”。
“嘭！”吴洪甫听到声音后兴奋地站了起来，他知道这是敌机被击中后爆炸的声音，过了一会儿，营长赶了过来，他拍了一下吴洪甫的肩膀，满脸喜悦地说道：“你小子，可以啊，这次给你记大功！”
是的，入侵领空的敌机被击落了，这也是我军击落的首架U-2侦察机，作为这次战斗的功臣，吴洪甫随即荣立大功一次，而且得以继续在部队服役。
就在短短一年之后，贼心不死的国民党军又派了一名飞行员驾驶U-2来到大陆侦查，他们之所以赶来，是因为所有人都觉得上架U-2的坠落不过是个意外，就连美国人都不相信这是解放军所为。
很快，敌机就飞到了江西上饶的空域，刚刚调到这里驻扎的吴洪甫再次发现了飞机的目标，他同样在第一时间向指挥部发出了报告，结果显而易见，U-2再次被击落了。
一年内连续击落两架美国人号称拥有最先进性能的U-2，这在世界上都是一个壮举，事后就连美国记者都出于好奇询问我军是如何把U-2打下来的。
时任外交部部长的陈毅元帅笑着说道：“这是我们用竹竿捅下来的！”言语间透露着我们的自信。
陈毅元帅
吴洪甫则因为功劳巨大被授予了一等功的荣誉，二营也成为了部队里的英雄营。
不仅如此，1964年7月23日，包括吴洪甫在内的全体二营官兵还在人民大会堂受到了毛主席和周总理等国家领导人的亲切接见。
此时，吴洪甫可谓功勋卓著，但他并没有志得意满，相反，继续着踏实训练的作风，功名利禄于他而言不过过眼云烟，直到退伍归乡，他都保持着谦虚低调的处事态度。
信仰仍在，深藏功与名
1965年2月，吴洪甫迎来了退役，在告别晚会上，他和战友们聚在一起，依依不舍，几年下来，他见证了老兵的离去和新兵的入伍，对他来说，军营早已成了家。
营长岳振华看着自己带过的兵，心里同样不是滋味，但每个人都有他应尽的责任和应有的归属，临行前，岳振华能做得就是和他们刚参军时一样，嘱咐上几句。
“离开军营，就要把这里的一切埋进心里，无论任何人，无论任何情况，都不能说哪怕半个字的国家机密，回去后要自力更生，不能给国家添麻烦，要服从当地政府的安排。”岳振华一字一句地认真说道。
事了拂衣去，深藏功与名。就这样，24岁的吴洪甫带着“两个不能”的嘱托，满载荣誉回到了老家河北省广宗县槐窝村。
“他婶，快出来，你看谁回来了！”
伴随着邻居的欢声笑语，吴洪甫走进了屋门，此时吴母正在家里缝补衣裳，她想着等儿子退伍后好穿。
看着两鬓微霜的母亲，吴洪甫流下了眼泪，他决定往后余生，好好奉养母亲，母子二人紧紧地拥抱在了一起。
吴洪甫回村的消息一夜之间就传遍了四邻八村，因为在几年前，政府专门派人往吴家送去了喜报，大家伙都知道吴家的小伙子在部队立了功，可具体是什么，政府的工作人员没有透露。
见到吴洪甫归来，村里的大娘来到了他家，充满好奇地问道：“娃，你在部队里干的什么？立了多大的功啊？”
每次有人来问，吴洪甫都会微笑着回答：“我啥也没干，就是个做饭的，领导看我表现好，就给我发了个奖章。”时间一长，大家伙都信以为真。
就这样，昔日部队里的精英摇身一变成了庄稼地里的农民，此后几十年，他就背着锄头靠种地养家糊口，不过，在这些年里，他的生活可并非想象中顺利。
原来，吴家家境贫寒，虽然有政府的补贴，但对于一家六口人来说还是微不足道，因为没钱治病，在吴洪甫回家没多久，母亲就得了瘫痪，全家人只能靠他和妻子干活养活。
不幸的是，因为老宅年久失修，经常漏雨，时间一长，吴洪甫的妻子也得了股骨头坏死，而在房屋被冲塌以后，他只能背着妻子到亲戚家暂住，他的三个孩子也因为没钱上学早早地到了社会上打工。
即便如此，吴洪甫仍然绝口不提当年的功绩，即使热心的邻居经常劝他向政府申请帮助，他也丝毫不为之所动，因为他牢记着营长的嘱咐：自力更生。
有一次，因为雨下得实在太大，刚搭好的茅草屋又一次被雨水冲垮，吴洪甫的军功章顿时被雨水淹没，她的妻子知道这都是丈夫最心爱的东西，便极力劝道：“老吴，别忘了带走你的奖状，那是荣誉，不能丢！”
眼看雨下得越来越大，吴洪甫赶紧拉着妻子朝屋外走去，边拽边说道：“立得功国家都记得，没就没了吧！”
就这样，风里雨里数十载，从年轻小伙到白发老人，吴洪甫一直坚守着国家的秘密，无怨无悔，直到37年后，他最亲近的妻子才知晓他的功绩……
不忘初心，榜样的力量
那是在2002年6月的一天，吴洪甫闲来无事到了集市上闲逛，只见他缓缓地走到了一处书摊的旁边，看书是他从部队养成的好习惯，虽然不当兵了，但他一直通过报纸书籍了解军事。
吴洪甫将最新的一期《世界军事》的杂志买了回去，这天下午，他坐在院子里喝着茶饶有兴致地读了起来，可没多几页，他就突然愣住了，眼泪止不住地往下涌。
原来，这期杂志上介绍了中国地空导弹部队击落U-2侦察机的事迹，吴洪甫这才意识到保密期已经过了，顿时老泪纵横。
所有的压力在这一刻得到了释放，吴洪甫赶紧把自己曾经的功劳一五一十地告诉了妻子，妻子也潸然泪下，因为她知道老吴肯定有什么事瞒着自己。
随后，吴洪甫兴奋地走到了县武装部，
