编者按：2022年行将过去之时，我们终于迎来彻底走出疫情的前景。过去三年的路途显得如此漫长，倘若要说带来什么启示，那我们的答案是：往前走，不要停。一个国家，总要走向开放、繁荣，每个个体，终需拥抱独立和自由。

往前走，不要停。秉持这样的信念，过去一年，我们持续记录看见的人和事。你在这里读到的每一篇文章，便是我们走过的一个脚印。

在一年行将结束之时，亲爱的读者，你们也即将看到我们最新的努力，一组有着共同主题的报道，那也是我们想要带给你的祝福——“步履不停”。

苏敏，我们最早报道了这位女性的一次出走。2020年，她驾驶一辆小Polo从郑州出发，开始了她的自驾之旅。随后的日子里，流量带给她财富、名望，也带给她更多自由。今年，她58岁，仍然独自在外游荡。这是一个个体的步履不停。

对广州的八个大学生来说，2022年则显得不大走运。从投资百万到负债累累，他们的乡村民宿创业很难用成功形容。但关于成功，谁又能言之凿凿呢，它总是取决于我们看待事物的角度。这是一群年轻人的步履不停。

个人命运也总脱不开时代进程。“双减”降临一年半后，我们看到，教培行业的人们没有停下脚步，而不同的路途，都有其由来和结果。我们也不会忘记，在郑州，有一群人一直在守望自己“烂尾”的房子，在当地成立纾困基金近半年后，我们记录了他们最新的经历。

当然还有这一年最重要的事。通过呈现上海心理医生这一年，我们力图去描绘它的轨迹，以及在人们心中它所留下的印痕。人间哀乐，这般零碎，在模糊的芜杂中，希望我们的故事是一丝微弱的光亮，帮助你看清事物的模样。

亲爱的读者，在这漫长的路途中，如果说有什么最值得庆幸，那一定是有你们的同行。每当你们留言肯定、鼓励、支持，我们都感到一种幸福的晕眩，也是你们的批评、建议和指正，让我们有不竭改进的动力。

此刻，我们或许比从前任何时候都需要理性和团结。我们也祝福你，继续往前走。不要停下脚步，只要生命的旅程还在继续。愿每一个脚印都坚实而有力量。

这是搜狐·极昼工作室年度策划“步履不停”第一篇

展开全文

在郑州，有一群人仍在守望自己“烂尾”的房子。在我们接触的业主中，多数人是从县城和乡村走出来的，他们投注了过去和未来几十年打拼所得，用买房安家的方式来建立自己和城市的关系。楼盘停工了，失去了努力的方向，但他们依旧为了房子步履不停。在当地出台纾困基金近半年后，我们记录了业主们最新的生活。

文｜吕萌 张雅丽

编辑｜陶若谷

零下五度

康桥那云溪，保交楼盘之一

12月10日，辗转到夜里九点，张勇在当天的第三个工地安顿下来。接下来五天，他干活、睡觉都在这个零下五度的空房子里——二十平的公寓毛坯房，没有暖气，只有水电和灰褐的瓦砾，屋里全是建筑材料发出的刺鼻味道，他不得不打开窗户，把冰凉的风放进来。

张勇的冬天几乎都是这样度过。来郑州六年，他习惯了住在工地上，省钱，干活方便。他是一个32岁的装修工，每到一个客户家，就把自己的电暖气、被褥等生活用品，还有干活用的电器泵，从二手面包车里悉数搬进来。

张勇在工地上打地铺。讲述者供图。

这天下午两三点，赶工路上经过楼盘「那云溪」，张勇远远就看到业主又聚在一起询问楼盘进展。去年年底，小区停了工，今年9月，《“大干30天，确保全市停工楼盘全面复工”保交楼专项行动实施方案》（下文简称“专项行动”）发布，这里成为标杆楼盘，业主们希望房子真如口号一般，顺利复工，“大干三十天！”

张勇是这个小区的二期业主，去年4月，他用好几年才攒够的存款12万，分期付了一半首付，背上57万房贷，在新郑郊区买了一套小三居。张勇不喜欢租房，宁可睡在装修地，有一年，妻子来郑州看他，他租过两个月，房东总催着交房租，怕他交不上，让他感到不舒服。买房时，张勇考虑，这里位于郑州和新郑两市交界，物价和房价都低。

他买得晚，几乎是那云溪的最后一批业主，房子在22层。专项行动四个月后，原本去年10月就该交房的一期，如今主体刚盖完，延期一年多。二期该在今年交房的四批楼栋，目前都已逾期。照这个趋势，张勇感觉，自己的房子后年（合同约定的交房日期）大概是交不上了。

复工仪式在九月初举行，半个月后，张勇去看过房子，只增加了两层。平时在工地工作，他知道，按正常速度，应该能盖四层，“不像是大干的样子。”

为了监督房子动工，那云溪的业主们密切关注着工地上的变化。住在楼盘附近的，从自家的窗户看出去，能观察到工地上的高层作业有没有运转，工人人数有多少。他们观察，拍照，发到业主群里，从工地上传来的动静来判断工人有多少，从工人人数判断复工进展。

同为二期业主的王洁观察到，复工仪式后，工地上并没有立刻上人，工人都回家过中秋节了。一周后，总算来了工人。可业主群里传出消息，来的多数是附近村民——来打扫卫生的，甚至有人询问过某位业主的父母，要不要来小区扫地，一天一百多块。

业主们觉得可笑。成为保交楼标杆楼盘后，他们有了新的担心，担心“表演式复工”降临到自己头上——在郑州，不止四个楼盘的业主亲眼见过，工人在工地上敲敲打打，伪装出工人很多的声响。

接近“大干三十天”的尾声，张勇和王洁等业主发现，他们这几栋楼进度缓慢，连一个电梯也没有装好。据王洁了解，小区里施工进度参差不齐，另几栋同时开工的楼，二次结构已经做完，开始了内部抹灰、外部保温和外墙粉刷，和所属不同的施工单位有关。

康桥那云溪楼盘外部。 图/吕萌

到了10月，在业主紧盯施工进度，反复跟进沟通后，群里才传出为数不多的好消息——有设备和材料进入工地了。业主们松了口气，设备总不至于再撤出去吧？

关于复工进展，张勇几乎都是从业主群里获知，参与的不多。他觉得自己懂得太少，又要忙于生计。

一个月3300元的房贷，是张勇收入的三分之一。父母年纪大了，妻子要照顾三个孩子，一家七口的生计全在他身上。今年春节前后，得知房子烂尾，张勇的脑子每天绕着的就是这件事。干活的速度也慢下来，觉得没了奔头。他是这座城市的建设者，住在工地，建设别人的家，想到自己的房子住不上，他心里不舒服，“我能做的都做了，可开发商呢？”

专项行动开始后，政府在每个楼盘都设有专班专人，但张勇所在的楼栋，不少业主反映工作人员很少主动沟通，要靠业主代表积极追问、抗议，才能获得答复。业主们希望看到具体的施工计划，而不是开发商公众号每月才发出的一封“家书”。有一回，在好不容易要来的文件上，施工启动日期居然是2023年2月30日，对于这样的漏洞，业主们很难再抱有信任。

这种情势下，前几批业主是否能如约收房还是未知，对张勇来说，他可能要陷入更漫长的等待。在距离那云溪40公里的县城，张勇只能一边给别人的房子刮大白，心里惦记着自己的房子。他早早就从老家安阳农村出来，十几岁技校毕业，学桥梁搭建、跟着施工队去外地。奔波辗转，常年难见家人一面。

六年前，他在郑州安定下来，学木匠，搞装修，想着是门手艺，但两个月才能回一趟家。买房之后，他就盼着在交房的2024年，把妻子和三个孩子从安阳农村接到郑州团聚。

烂尾的事情，他没敢跟父母说，几十万，一对老实的农民一辈子都赚不到。唯一知情的就是妻子。结婚这些年，张勇常年在外，开一辆二手面包车，跑200多公里回家。家里三个孩子，生病时，一个都照顾不上。孩子从高高的台阶上摔下来，栽在地上，他事后才得知。“孩子这么大了，家里的床你一年睡了几天？数都能数过来。”妻子抱怨过。

今年七月，全国多地烂尾楼业主发出停贷通知，犹豫了一个多月，张勇也停了贷。起初，他害怕成了老赖，影响孩子和家人。他自觉是个讲诚信的人，可又没办法，“最坏的打算，就跟媳妇离婚。”他偷偷盘算，如果出了问题，就在法律上跟家人分开，少牵连他们。

寄居在毛坯房里的冬天似乎还在延长。最近一次路过那云溪，张勇看到自己的那栋楼，新增的还是只有两层，没有更多变化。10月下旬，郑州开始疫情封控，张勇先是跟工友在50块一晚的旅店住了一周，又辗转换了几个工地住。

他习惯了，尽管有时候，业主连工人在房里烧开水都不允许。前年夏天，屋子里热，没空调，窗户敞开着。突然赶上暴风雨，把床淋湿了，他起身关窗，躺下后，睡不着了。他想，“不想过这种生活了，要在郑州买个房。”

医生的行动

融创蘭园，纾困基金名单之外的问题楼盘

工地上的工人又少得就剩二三十个了，得知这个消息，在医院的病床上，涂江涛心里又烦躁起来。一个月前，他患上突发性耳聋，听不见了。病因是一套房子，涂江涛自己断定，因为这套停工的房子，他焦虑到耳聋。

连上小学小儿子都知道，家里房子烂尾了，一家几口，不得不继续住在60平米的出租屋里，小儿子依然没有学习专用的房间和书桌。“首付不要了，房子不要了，都不要算了。”妻子这样冲涂江涛喊，这房子是他主张要买的。“这是突发事件。”涂江涛试图这样解释，吵到最后，双方冷战两三天，妻子做饭涂江涛也不吃。

他每天失眠，生活也没了乐趣。为了追回房子，涂江涛几乎每天都要打开视频软件，输入关键词“烂尾楼”，看看同病相怜的人如何自救，还写过举报信，可似乎没什么效果，反而被人找谈话