六十年前的八月一日，西奥多·罗特克兴致勃勃地走向友人的泳池，朝水里纵身一跃。那一刻，他不会猜到，自己扎猛子扎向的是冥界，那正是他一生精神深渊窥探的地方，正如其诗集译者杨子所说，应验了尼采的谶语：凝视深渊过久，深渊终将回报以凝视。
布鲁姆认为，罗特克达到巅峰的诗集《迷失的儿子》中，就隐藏着精神分裂的深渊，尤其《火焰的形状》一诗，传递出诗人身上巨大的矛盾，诗中的黄蜂、葡萄、玫瑰等自然之物，则成为矛盾的救赎。布鲁姆因此把罗特克、毕晓普、沃伦归为一类，视他们为美国中间代诗人中的最强者。当然，布鲁姆也惋惜罗特克死得太早，没有机会再写一部作品，比肩《迷失的儿子》。不像沃伦六十岁抵达伟大后，又把伟大维持了二十年。也不像毕晓普，其笔力一生强大，未曾有变。
当我读完杨子译的《光芒深处的光：西奥多·罗特克诗选》，颇为惊诧，原来我与罗特克诗歌缘分的桥梁，是詹姆斯·赖特，我曾着迷赖特诗中的万物人性，没想到其衣钵承自他的导师罗特克。我生于罗特克离世的一九六三年，六十年后，我竟以诗人和所谓诗歌导师的身份，谈论这位伟大的先辈诗人和诗歌导师，其中的神秘，不只符合诗的逻辑，也应和了罗特克诗中那份超自然的神秘。
西奥多·罗特克（Theodore Roethke，1908—1963），美国重要诗歌流派“深度意象主义”和“自白派”的先驱，作品获得普利策诗歌奖、美国国家图书奖等多项大奖。
撰文 | 黄梵
展开全文
《光芒深处的光》，作者：[美]西奥多·罗特克，译者：杨子，版本：雅众文化·北京联合出版公司 2022年9月
“迷失的儿子”
乍看躁郁症等是命运给予罗特克的神秘深渊，其实这些深渊的来路有迹可循。那首一九七五年由李·海彼作曲，后在美国花腔女高音界广为传唱的《蛇》，向我们揭示了罗特克深渊的形成机制。诗人写蛇：“他彻底放弃做蛇。/因为。因为。//他不喜欢他的同类；/他无法找到称心的妻子；/他是有灵魂的蛇；/在自己的洞里他没有欢乐”。于是，这条蛇就想唱歌，用震惊鸟儿的可怕高音唱歌。诗中，诗人把不能超凡脱俗、变得卓越，视为惩罚，惩罚就是成为平庸的“同类”。诗人不经意让自己披上蛇的外衣，提供了一份孤僻、离群索居的自况报告。这份孤僻也定义了罗特克与时代的疏离关系，“他所用的意象或比喻隐含多数是个人的体验，缺乏公认性，因而增添了解读的困难”（张子清语）。
《树懒》一诗，可以视为这种自况的另一版本。诗人为树懒的慢辩护，认为它大智若愚，心里什么都清楚，只是举止容易让人误解，诗人最后说：“你这才明白他（指树懒）一点儿都不糊涂”。《树懒》透出了罗特克怕被人误解，和竭力要摆脱误解的顽强意志。难怪，他专门写信给朋友，“……奥登最亲密的朋友之一泰克拉·比安基尼告诉我，在伊斯基海滩上，威斯坦说起他一度担心我和叶芝太像，现在他放心了，因为我已经超越了他（指叶芝），胜过了他，走在了他前边……”（杨子译）。害怕被人误解像叶芝或艾略特，与害怕成为“同类”，都是他完美、卓越情结的一体两面。这一情结也记录在《舞蹈》一诗中，“我从名叫叶芝的人那儿窃得韵律；/掌握了，又还给他”。这一情结的创造者，其实是他的父亲。罗特克与卡夫卡一样，也有一个严厉苛求的父亲，使他始终难以忘却自己的不足，而要达到父亲的高要求，他必须要有一种意志，使之达到完美、卓越的意志。他一生中的诸多心绪，包括不时的精神崩溃，都是这一意志与心理压力较量的结果。
哪怕他晚期认为，自己未受弗洛伊德的影响，但弗洛伊德的精神分析理论似乎已预见他躁郁症的起源。童年和少年笼罩在父亲的威权和苛求之下，一旦压力过大，就会造成成年后的精神疾患。我记得研究人类学的作家何袜皮，曾提出一种寄居蟹人格，用以说明强势者伴侣的人格。强势者的高压、刻意挑剔、少许安抚，会令伴侣产生既怕又依赖的双重心理。我以为寄居蟹人格，也特别适合说明罗特克面对威权父亲时的人格表现。有诗《我爸爸的华尔兹》为证：
你嘴里的威士忌味儿
能把小男孩熏得发晕；
可我紧抓住你不松手：
这样跳华尔兹真别扭。
然后硬把我拖到床上而我
依然揪住你衬衣不肯松手
这首诗揭示了父亲的行动，几乎代替了孩子的行动，孩子所为只是父亲行动的“配件”，哪怕父亲身上充满孩子不喜欢的酒味，令孩子别扭，哪怕父亲拍打孩子脑袋的行为令孩子不爽，孩子仍主动抓住父亲不放。这是长期在威权下形成的心理习惯，虽然服从威权会不爽，但孩子更恐惧不服从带来的若干惩罚，惩罚之一就是无所适从，失去方向。毕竟父亲向他供应着价值观，哪怕是错误的，哪怕这错误甚至令他产生“弑父情结”（他终生追赶和摆脱叶芝，也可看作是“弑父情结”的外延），可是父亲的权威会令孩子怀疑自己。父亲让他必须“这样跳华尔兹”，或“硬把我拖到床上”，这些威权产生的效果就是，孩子对父亲更加依赖，抓住父亲不肯撒手。
罗特克在自家温室中，约12岁。
罗特克在《迷失的儿子》一诗中坦承：“父母取笑我。/我父亲是畏惧，畏惧老爸”。取笑也是孩子不达标的惩罚之一，罗特克在该诗中写道，“你哭得还不够，不足以赢得赞美，/在这儿你无法找到安慰，/在喋喋不休砰砰响的王国”。照杨子对该诗的注释，罗特克把蒸汽通过管道时的“砰砰响”，视同“爸爸的到来”。所以，“砰砰响的王国”，就是父亲的王国，置身这一王国的孩子，如果靠哭赢得不了赞美，也得不到安慰，那么父亲经营的温室，就是他不经意留给孩子的安慰。压力、挑剔、安慰，这些适合寄居蟹人格的生长条件，父亲已不经意创造出来。与何袜皮说的强势者有所不同，父亲是依据普鲁士教育传统，来给孩子施压和苛求完美的。与之匹配的寄居蟹人格，从此定义了罗特克一生与父亲的关系。无论过去多少年，哪怕父亲死于罗特克的少年，罗特克仍会像小时那样，在精神上“紧紧抓住父亲”，还不时靠记忆返回温室——这萦绕一生的安慰之乡。有诗为证，“最最肆虐的风/将柏木窗框砸得嘎嘎响，/砸碎那么多我们彻夜/守在那儿，用麻袋去堵/破洞的薄薄的窗玻璃”（《狂风》），“大风刮得我裤子后边鼓起来，/碎玻璃和干油灰碎片在我脚上噼啪响，/半大菊花怒视天空像是谴责”，“每棵树，每棵树都指向天空，大叫！”（《温室顶上的孩子》）
“在诗中要把思想
当成是附加的”
温室这一安慰，通过罗特克的诗性回忆，获得了新的品性，不再是常人回忆时的简单赞美。他笔下的温室，犹似他小时投入的“战场”，“敌人”是大风、水、腐臭、灰烬，植物的霉病、枯败，等等，经过他和父亲协同“作战”，有时，他获得的是成为英雄的安慰，“最后这狂风筋疲力尽，只能在/蒸汽排放口下残喘；/而她（指花房）满载玫瑰航行，/直到宁静的早晨降临”（《狂风》）；有时，他获得的是胆怯或惊心，“当新芽绽开，/光滑如鱼，/我胆怯了，俯身于这源头，湿漉漉的鞘”（《插枝》）。
温室不只有端正的形象，罗特克也突出置身其中的幽暗，幽暗之力恰如《在一个黑暗的时辰》中所说：“在一个黑暗的时辰，眼睛开始看见”。我以为，应该重视温室对于罗特克创作的深远影响，众人谈论的温室安慰，还应该包括温室打开的诗歌之路，那些幽暗真成了罗特克的眼睛，令他趋向泛神思想，看见了万物的人性，使之走上万物有灵之路。我愿摘出罗特克的诗中，最具灵性的若干意象。
所有的叶片伸出舌头；
……鸟儿啊，用温柔的悲鸣送我回家，
虫子啊，理解我。
……太阳反对我，
月亮拒绝我。
——《迷失的儿子》
你来过了，来将阴影从我身上卸除？
风在岩石上把自己磨得锋利
——《火焰的形状》
温室成了他诗歌思想的起点，不仅让思想向植物等自然之物投射，也形塑了思想与意象的主次关系。杨子在序中也揭示，罗特克确实在乎哲学，他坦白：“尤其是深深地沉浸在柏拉图哲学的传统里；沉浸在斯宾诺莎、康德、布拉德雷和柏格森这样的哲学家身上……我希望用我自己的方式吸收他们”。他也不经意应和了柯勒律治的观点，“一个伟大的诗人同时也应该是一个深刻的哲学家”（杨仁敬译）。只是，温室令他天然知道，构思一首诗时，诗人与哲学家的主次。难怪他认为，诗人是“将他的思想放在手势里”，“在诗中要把思想当成是附加的”（王单单译）。我想，二战前后，庞德、艾略特等人建立的诗人兼评论家传统，和这一传统给诗人带来的崇高声誉，难免会令罗特克也着意哲学，甚至诗的思想特色，却不像后起的诗人兼评论家勃莱，已“进化”到让诗之思，跨出了诗的领地，以清晰的风格，让公众明白可以从诗之思得到什么，因而被广泛引用，声名更甚。
罗特克的第一部诗集《屋门大敞》，可以看作是向艾略特的致敬之作，确有玄学之风和被人批评的抽象，如“他的思想被捆住，曲折前行的/动机之舟停泊在礁石旁”（《死亡断片》），“头脑里知识太满，/侵犯沉寂的血液；/一颗种子膨胀/善的果实破壳而出”（《起源》）。但《屋门大敞》中，已含有他后期的清晰风格、迷人意象，如“风一动不动躺在高高的草丛中。/手上的青筋泄露了我们的恐惧”（《间歇》）。我相信，风在草丛的这一意象，一定也让后来的勃莱无法抗拒，当勃莱写出“整个早晨我坐在深草里，/……/突然我发现还有风/穿过深草而来”（王佐良译《反对英国人之诗》），是否像罗特克致敬艾略特那样，勃莱也在致敬罗特克？杨子说，勃莱的那句话“我最终理解到诗是一种舞蹈”，似乎
