最近，有一部名为《捉住那只发情的猫》的小说，作者谈波来自东北大连。借着这本新小说集出版的契机，我们与谈波进行了一次专访，聊了聊他创作的缘起与变化。
最近几年，关于东北文艺复兴的讨论很多。从小说到诗歌再到音乐，东北这片土地上的创作总是带给我们新的惊喜。
最近，有一部名为《捉住那只发情的猫》的小说，作者谈波来自东北大连。这本生猛的小说也重新引发了读者对于东北文学的关注与好奇。“东北作家”可能是一个略显粗暴的标签，不过谈波也并不在意。“从地理上讲我也确实是东北作家。人不仅仅是一个生物的人，更多的可能还是这块土地上的人，地理环境中的人，这是避免不了的，尤其是某些习俗，你还要受当地口语的影响，受当地文化的影响。”
借着这本新小说集出版的契机，我们与谈波进行了一次专访，聊了聊他创作的缘起与变化。以及，什么是好的小说？“大连”的元素又如何影响了他的创作？
谈波，1964年生人，戴一副黑框眼镜，说一口大连话，语气中总有几分谦和，甚至不好意思。他二十几岁开始写小说，“整个状态非常业余”，今年出版了第二本小说集，《捉住那只发情的猫》。几十年的写作只出了两本书，会不会有点少？谈波自己觉得，这已经挺多了，照他的意愿，一生能有一本薄薄的小说就已足够。
谈波，1964年生，居大连。小说多见于《今天》《野草》《青春》《鸭绿江》等杂志。著有短篇小说集《一定要给你个惊喜》。本图由作者提供，摄影：杨明。
《捉住那只发情的猫》里的小说故事性强、戏剧性强，有时一个人的一生像侧影一样，在几页纸之间就迅速走完，又不给读者空洞的感觉，这种叙事的速度和浓重的“笔触”可以让人看出作者对故事构思和语言力道的把握。而这些小说的基底，是人之“情”。谈波说：“我在写作的时候很少从某一个概念、某一个主题、某一个归纳性的观念去延伸出什么，我用感情来衡量。”如果一个人物或故事打动了他，如果他写得足够用心、足够坦诚，肯定可以打动读者，这是他希望获得的价值。他信任情感而非观念，迷恋故事而非思辨。那些和生命情感经验有关的事，那些身边的人，是他最喜欢聊的。访谈结束后，他突然想起一个有国际视野的老小偷的故事，就专心致志地讲起来：
上世纪八十年代末的时候，这个小偷子已经是六十几岁的人，在我眼里已经很老了。他是一个成功的小偷子，竟然也没进过监狱，也没被抓过，成家立业，一切都很好的，但他确实又是个行业小偷。
东北的环境还真是具有国际性，能接触到苏俄，能接触到日本，你从小偷子身上能知道他竟然还有国际视野。他就跟我讲，他们小偷子的刀片叫青子，他们就用青子偷包。他问我，你猜我们这青子的技术是从哪儿来的？我根本想象不到啊，我就说，那肯定是你们世代相传、小偷师傅教的呗。他说，对，是师傅教的，但是我们正宗的师傅是从俄罗斯来的。他说，中国的小偷子就会偷个牛牵个狗，只有到中东铁路修过来之后，莫斯科那些小偷子坐火车过来了，来到哈尔滨或者哪个地方，直接或间接地教会了中国小偷子。当年的列车也是分贵族车厢和普通车厢的，这些小偷子可能在火车上不敢偷，但是可以在哈尔滨车站偷，他们把欧洲先进的刀片技术、用假包套走真包这个技术传到中国来了。
通过他讲的这个事儿，从国外传到哈尔滨，再坐火车传到长春、沈阳一直到大连，这些小偷的技术都有国际视野，然后我就想到莫斯科，又想到莫斯科那些作家，比如高尔基笔下的那些人物，那些流浪汉，我就（把这些）联系起来了。再从莫斯科铁路延伸到欧洲，延伸到法国，延伸到雨果笔下那些人物，那些流浪汉，再想到狄更斯的《雾都孤儿》，不是又写了一些小偷吗，我就把这些东西串联起来了。这个事儿很有意思，给我留下了很深的印象。
现在，你看我已经变成老头了，那个老小偷肯定早就不在了。
展开全文
上世纪八十年代末的时候，这个小偷子已经是六十几岁的人，在我眼里已经很老了。他是一个成功的小偷子，竟然也没进过监狱，也没被抓过，成家立业，一切都很好的，但他确实又是个行业小偷。
东北的环境还真是具有国际性，能接触到苏俄，能接触到日本，你从小偷子身上能知道他竟然还有国际视野。他就跟我讲，他们小偷子的刀片叫青子，他们就用青子偷包。他问我，你猜我们这青子的技术是从哪儿来的？我根本想象不到啊，我就说，那肯定是你们世代相传、小偷师傅教的呗。他说，对，是师傅教的，但是我们正宗的师傅是从俄罗斯来的。他说，中国的小偷子就会偷个牛牵个狗，只有到中东铁路修过来之后，莫斯科那些小偷子坐火车过来了，来到哈尔滨或者哪个地方，直接或间接地教会了中国小偷子。当年的列车也是分贵族车厢和普通车厢的，这些小偷子可能在火车上不敢偷，但是可以在哈尔滨车站偷，他们把欧洲先进的刀片技术、用假包套走真包这个技术传到中国来了。
通过他讲的这个事儿，从国外传到哈尔滨，再坐火车传到长春、沈阳一直到大连，这些小偷的技术都有国际视野，然后我就想到莫斯科，又想到莫斯科那些作家，比如高尔基笔下的那些人物，那些流浪汉，我就（把这些）联系起来了。再从莫斯科铁路延伸到欧洲，延伸到法国，延伸到雨果笔下那些人物，那些流浪汉，再想到狄更斯的《雾都孤儿》，不是又写了一些小偷吗，我就把这些东西串联起来了。这个事儿很有意思，给我留下了很深的印象。
现在，你看我已经变成老头了，那个老小偷肯定早就不在了。
“两本书已经超了”
新京报：你是从什么时候开始写小说的？有没有一个触动写作的契机？
谈波：应该还是从兴趣开始的。我认字就喜欢阅读，只要有字的我都喜欢看。最早是看四大名著，那时代比较贫乏，书很少，我算比较幸运的，能看到这些书。当时只是被故事、人物吸引，被那种趣味性、传奇性吸引，后来偶然地在我一个同学家看到一本繁体版的普希金小说集，好像是叫《别尔金小说集》，里面有《暴风雪》《驿站长》，还看了《黑桃皇后》等一系列短篇，当时我很震撼，之前我从来没接触过这种形式的小说，无论是从情节还是人物，这种小说和我之前的认知截然不同，我从中隐隐约约地感受到了一种我后来称之为“小说之美”的东西。
最早我是从写诗开始，模仿古体诗，多数人可能都是从写诗开始的，那时候我大概十几岁。到二十岁，我感觉自己能写（小说）了，也想写了，可能还有一种青少年的狂妄，一看（别的小说）就觉得写的什么玩意，我给你们来一个。那时候改革开放已经开始，大量翻译书进来，我的阅读面更广了，觉得自己的鉴赏力水平已经很高。我什么书都看，看了好多外国美术世界美术之类的书，其中好多美术流派都介绍进来，非常丰富，塞尚、凡·高，甚至一些小流派，比如修拉的点彩派，这些我都看。看这些东西类似于“六经注我”，我把得到的启发延伸到文学上。同时我还看了一些介绍建筑方面的书，了解到包豪斯学派，日本建筑师山崎实（Minoru Yamasaki），还有美国的密斯。看完这些建筑的书我也很受启发，觉得都可以引申到小说的结构上，于是我写了两篇小说。
《捉住那只发情的猫》，谈波著，理想国 | 上海三联书店，2022年10月。
在这两篇小说里，我把我能想到的现代的、先锋的、意识流的、拼贴的东西（都用上了），现在回头看就是一种大杂烩而已，但当时感觉已经很妙了，我想我的小说是绝对先锋、绝对好的。写完了信心满满，寄给《上海文学》，心想就等着成名得了（笑）。过段时间，两篇稿子被打回来。当时那些编辑很认真，还附了一封退稿信，我记得很清楚，说“谈波同志”如何如何，最后一句说，“我希望你在学会飞之前先学会走路”。然后我就停了，思考了一下。不管怎样，我已经尝试过（先锋的）形式，从现在开始有意识地转入所谓“走路”的、比较现实的、和自己生命有关系的路径。其实最初打动我的也是那种，普希金式的具有“小说之美”的小说。于是我迅速摆脱了“潮流”，回归到我“自己的真实感受”，并一直贯彻到现在。《捉住那只发情的猫》收了两篇1995年发表的小说，我要不说可能多数人看不出来，这也是我窃喜的地方，我那些年写的小说到现在还可看，还有不少人挺喜欢。我的写作就这么延续下来，但也不过是断断断续续的，整个状态非常业余。
后来我又把一些自己对文学的理解，写进小说里了，并没得到相应的回应，我感兴趣的那个点，他们不太感兴趣，他们认为我应该怎么改，我又觉得……然后我基本就放弃了，回归到我最喜欢的事，看书，看闲书。我现在还认为，天下第一等好事确实就是看书。我的生活很简单，没什么额外的要求，就是看书、思考，就这样一直到了互联网时代。
2001、2002年，我就上网了。先是在“橡皮论坛”，然后是“他们论坛”，就遇到了韩东、李苇、金海曙这些人，一下就找到了特别契合的感觉，而且还得到了释放，因为作为一个写作者，你肯定希望写出的小说能有人看到。以前没有别的渠道，只有杂志，你又不愿意去写那种杂志体，被退稿就没别的地方发表了，但如果你按照那个模式去写，肯定要扭曲自己心目中的小说，我不愿意朝这条路走，那我就自己多看看书，提高素养，我甚至已经做好了最坏的打算，写完以后就扔那儿，自己看。网络来了就好了，就不存在这个问题了，写了就在网上贴，朋友之间互相鼓励，六年前，促成了我的第一本书《一定要给你个惊喜》出版。
新京报：你算是“他们”写作群的一员对吧？
谈波：我当然希望是这个群体的一员，但我只接触到“他们”的网络时代。“他们”最早是从民刊开始的，影响很大，以韩东为中心，“他们”团结了一
