在甘肃省嘉峪关市拍摄的嘉峪关关城南侧夯土城墙。新华社记者郎兵兵摄
2000余年的历史长河里，长城目睹过战火狼烟，聆听过商队驼铃，见证了多元一体的中华民族，激励了全体中华儿女浴血抗战。它像一本厚重的史册，书写历史和今天；也像一位孤独的老人，需要后人精心呵护
风沙吹老岁月
下着小雨，61岁的尹成武锁上家门，陪记者来到山西广武明长城2号段1号楼前。只见敌楼上有几道深深的裂痕，上部用铁圈、钢筋箍着，楼顶已经漏雨，曾用来挡雨的彩钢板掉落一地。
“这个敌楼很危险，3年前就上报了，但经费下不来，可能现在顾不上它吧。”说完，尹成武眺望远方，3号段上2个敌楼已得到抢修，还有2个亟待修缮。
从1979年至今，尹成武已当了40余年的长城保护员。“你观察长城吧，一天比一天瘦，有的墙体顶部已不到10厘米。”
长城，分布于我国15个省区市，总长度超过2.1万公里。
它像一条巨龙，在茫茫群山间蜿蜒前行，越过山峦，穿过草原，深入荒漠，时隐时现，默默无语。漫长的岁月侵蚀着它的身躯。目前，长城墙体遗存保护较好点段仅占12.3%，而占总数51.2%的点段仅存痕迹或彻底消失。
这是一场文物与时间的赛跑。
多地受访对象表示，现在长城面临的最大敌人来自大自然——雨雪、风沙、雷电、地震，并受西北气候暖湿化影响，有进一步恶化的趋势。
嘉峪关丝路（长城）文化研究院长城保护研究所所长张斌说，嘉峪关以前的年降雨量是80多毫米，从2017年开始逐渐增多，加上水库对小气候的影响，愈加湿润的气候不利于土遗址的保存。“2019年，光秃秃的戈壁滩变成绿绿的一片。今年，祁连山雪顶比往年白，说明降雨量在增加。”
近年来，甘肃省山丹县境内长城因自然原因倒塌七八处，这让县文体广电和旅游局副局长张雳感到不安。目前当地仍有近六成长城存在倒塌风险。
陕西省榆林长城也受到气候变化影响。榆林市文化和旅游局副局长任强说，以前当地年降雨量是400毫米，现在上升到600毫米左右。榆林长城约占陕西省长城的九成，现存基本为明长城，很多战国秦长城已消失。
记者在榆林市榆阳区明长城红石桥乡段看到，这里的长城均为土遗址，受雨水常年冲刷，已成为断断续续的土坎、土包。在长城一侧可以看到几条雨水冲沟，浅的有三四米，深的达10米。
榆阳区文旅文广局文物办工作人员王军说，榆阳区有战国秦长城和明长城遗址一共256公里，其中，168.8公里的明长城，还剩50.6公里，而87.2公里的战国秦长城，只剩3.4公里。
曾经黄土夯实了城墙，如今风沙正在吹老岁月。
嘉峪关以其雄浑气势和壮美风景，成为丝路古道上一张闪耀的长城名片。同样一段城墙从景区内外看却高度不一。景区内的墙体高3米，是将底部2米沙子清理后用于展示的。而另一侧，沙子未清理，墙体仅露出1米左右。城墙边的壕沟已被沙土填埋，但为了展示，文物部门特意清理出一段，几米深，用玻璃围住。
“据不完全估计，嘉峪关长城在600多年的时间里，消失了四分之一。”张斌说。
地震、雷击对长城的破坏最为致命。甘肃省山丹县位于祁连山地震带，2003年发生的地震，导致长城保护员陈兴盛巡护的长城段中有5至6段发生倒塌，其中16号烽燧倒塌了三分之一。辽宁省锥子山长城大毛山段6号敌台，在2012年经过一场大雨，又遭到雷击后，一半建筑已经损毁。
近日，记者奔赴长城沿线的辽宁、河北、北京、山西、陕西、宁夏、甘肃7省区市，在万余公里的行程中，处处听到来自基层的忧虑。
“2019年春天，游乡口一个敌楼在报修缮方案的时候，坍塌了。”河北省迁西县文化广电和旅游局一位负责人说。
缺水的忧伤
长城沿线保留下2000余座关堡。这种过去军队安营扎寨的地方，是长城不可分割的组成部分，也是极具特色的民居村落，有的被住建部评为中国传统村落。
山西省大同市新荣区助马堡村就是其中之一。
4年前，村民自豪地在南门外立了一块介绍堡子的碑：助马堡是明长城山西段著名的屯兵官堡之一，嘉靖二十四年迁址重建于此，隆庆六年建助马堡马市，经万历年间扩建、包砖、完善配套，形成现有“日”字形规模，与镇羌堡、拒墙堡、拒门堡并称“塞外四堡”，明清时期享有“金得胜、银助马”的美誉。2016年被住建部评为中国传统村落。
两年前，南门楼得到修缮，保存下大片精美砖雕。两根石旗杆矗立在一条街边，一根已折断，另一根上还能辨出“显忠遂良”四个大字。残存的钟楼墙体上出现道道裂痕，但砖石堆砌整齐划一，彰显着上乘的工艺和质量。这里有日军侵华的痕迹，也保留着郭北宸烈士的故居。
“白面、大米、豆面、莜面……”小商贩从喇叭传出的叫卖声激起村里土狗一阵狂叫。村中部分水泥路已坏，车辆经过尘土飞扬。路灯由离乡村民捐赠，临街的不少老房子锁着门，不时能看到“墙体危险，注意安全”的提示牌。村里没有学校，几乎看不到嬉戏的孩子和年轻人。
当繁华落尽，当年戍边将士、工匠、商人的后代继续生活在堡内。在古老与现代的对视中，年轻人走出村庄追求更好的生活，老人们在堡内守望这个并不富庶的家园。目前只有约三分之一人口常住助马堡。
中午饭点，一位大爷从街上一个接水点一桶一桶往家提水。下午1点后村里将不再供水。在不少乡村早无用武之地的水桶水缸，在助马堡却是家庭必备。
这座古堡充满缺水的忧伤。
69岁的解根喜是村里的放水员。他每天要把澄沙水从井里往蓄水池抽3次，才能在11点至13点间集中放一次，每月有500元工资。离水源较远的农家，夏天有时候一连几天没水。
虽然从小就离开家乡，在大同市工作的边玉却为助马堡的水操碎了心。经过多次打报告沟通，一口新井正在打造中。“盼望建一座水塔，这样能实现24小时供水。”
边玉的祖上是从山东来戍边的，到他这辈已是第12代。如今，不少族人已离开助马堡，他的老母亲还在堡内生活。
“只要条件好起来，堡子就不会空。”边玉乐观地说，助马堡空气好，能养鸡种菜，他计划退休后夏天回来住，已有两户在外居住的村民回乡翻修老房子。
从东门走出助马堡，危险的堡门已得到抢修。今年正月，东门上方掉下几块砖差一点砸到行人。
回首望，这座沧桑的古堡和一座座上锁的老宅院是否也能幸运地得到修缮？等来归乡人？
回答这一问题，关键在于能否解决好民生与文保的冲突。
作为文保单位，除本体不能随意拆建外，长城关堡还划定了保护范围和建设控制地带。在其中搞房屋翻建、水电暖等工程建设需要做规划并审批，这部分资金成为问题。
孤山堡是陕西府谷县的一座明代关堡。岁月长河里，这里曾孕育出不少忠臣名将，至今仍流传着佘赛花与杨继业的爱情故事。
“甲士解鞍休战马，农儿持券买耕牛。”明代三边总制杨一清巡视孤山堡后，曾赋诗写下军民生活的景象。几百年后的今天，长城与民生却发生了碰撞。
67岁的张憨看护孤山堡已有40年。他住在关堡1000多米外的新村，虽然和堡内居民同属一个村，却过着不同的生活：他家用上了暖气和冲水厕所，水不会断，房子坏了可以翻修。但堡内村民依旧用旱厕，烧煤取暖，时常断水，并面临“房子塌了也不能建”的窘境。
“自从堡子成为省保，150米的建控地带内一切建设行为都要经过审批。”张憨说，在这种情况下，冬天水管冻住没有水后，只能买水；老百姓用不上暖气，只能烧煤。最关键的是，自2017年至今，村里再没有修过房子。
老张觉得文物与生活可以共存。但谁去尽最大努力破解这一矛盾？
借助无人机，从空中俯瞰，长城一侧良田万顷，另一侧戈壁荒滩。越是靠近甘肃省山丹县硖口村，长城受人为影响越大。城墙上多个“窟窿”是20世纪60年代村民把城墙当院墙使时挖开的“门洞”，方便出入和放牧。
36岁的方伟在长城脚下长大。9年前，他志愿成为长城保护员，巡护硖口村范围内的长城。两年前，他成为村党支部书记。这促成了一件他一直想干而没有干成的事情——让农家宅院从长城上剥离。
通过召开村民代表大会和反复做工作，村民们的文物保护意识逐渐增强。同时方伟向县里申请的农村特色风貌改造项目通过，每户获得一万元补助进行房屋改造。截至2019年年底，75户宅院全部从城墙上分离，移到20米开外。
硖口村常住人口仅62人，平均年龄在60岁左右。全村有12万余亩的夏季草场，养殖小区也已建好。
方伟还在长城两侧种植了1.16万亩的杏林，既是防风林，也是经济林，他相信，“树活了，长城就活了。”
一方窑洞一张床
在守护长城的大军中，张鹤珊大名鼎鼎。
打开抖音账号“守长城的老张”，“为什么说万里长城永不倒？”“长城垛口为啥是斜的？”“最窄的长城什么样？”“敌楼内部生活设施”“你知道长城门窗是咋设计的吗？”“墓向东南，遥望故乡”……丰富的知识、幽默的话语，为他赢得了36.3万粉丝。
有网友夸他是半部长城史、无价之宝，有人留言要跟他一起去守长城，还有网友心疼他清理杂柴辛苦，特意送去72副手套。
今年66岁的张鹤珊守护河北城子峪长城已有43年。其间，他出版了图书《长城民间传说》，被评为国家优秀文物保护员，成为跟长城密切相关的省级民俗类非遗“逛
