南宋名将岳飞有一方名砚，上刻铭文：“持坚守白，不磷不缁。”这句砚铭取自《论语》，意思是，砚受打磨也不会变薄，被涂染也不会变黑，也就是说，意志坚定的人不会受险恶的环境影响，表明了其主人坚贞不屈的气节。

岳飞被害后，这方小小的砚在人间流传，几度易主，后来辗转于抗元名臣谢枋得和文天祥手中，将"持坚守白，不磷不缁"的信念传播到风雨飘摇的南宋末世。

《易经》中有个中国古代哲学的经典命题，叫做“道”与“器”。道，无形为形上，寓于器之中；器，有形为形下，是道的体现。若是以“文房四宝”笔、墨、纸、砚举例，四者皆是书写、作画的工具，是为“器”；同时，文房四宝也寄托了历代文人墨客的精神世界，是为“道”。

砚，往往是文房四宝中使用时间最长的器物，可终其一生相随，可传百世而不朽。宋代苏易简在《文房四谱》中说：“四宝砚为首，笔墨兼纸，皆可随时收索，可与终身俱者，惟砚而已。”

[五代]周文矩《文苑图卷》，画中二砚均为箕形砚。图源：网络

01

中国历史上许多耳熟能详的事物，都有神话般的起源，比如说，古籍记载了神农辨药尝百草，黄帝的妻子嫘祖发明养蚕缫丝，仓颉发明文字，奚仲创造出第一辆车。

展开全文

作家约瑟夫·坎贝尔说：“传说中的英雄通常是某种事物的创造者。”这是一种英雄史观。人类早期的历史记载，常将一系列发明创造集中于少数几位英雄人物身上，使英雄们成为“发明大王”，从而让人们对这些英雄产生更深的敬畏之情。

砚也是如此。

宋人苏易简《文房四谱》载：“黄帝得一玉钮，始制为墨海，曰‘帝鸿氏之砚’。”“墨海”是砚的雅称之一。自古以来，爱砚之人给砚取了各种雅号。唐朝文嵩以物拟人，称砚为“即墨侯”；唐代的韩愈爱用瓦砚，称其为“陶泓”；宋代苏轼用他一代仙才的文笔，称砚为“万石君”；宋代的另一位文人戴复古认为，文人以文墨为生计，因此将砚台比作田地，称之为“砚田”。

上述关于黄帝与砚的史料说，黄帝曾经获得一块玉石，将它琢成砚，并刻上“帝鸿氏之砚”五个字。这块玉砚因此成为传说中最早的一方砚。史籍中记载的黄帝，“生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明”，本身就是一位拥有神性的统治者，这是受英雄史观影响而形成的记载。

由此可见，这一古老的器物从诞生起被赋予了特定的文化内涵。

事实上，第一块砚究竟是何人所作，早已无从得知。但从考古资料可以发现，早在原始社会时期，黄河流域就已经出现砚的雏形。大约在距今1万年前的新石器时代，先民学会使用粮食研磨器。后来，他们又用类似的研磨器来研磨天然颜料，用于作画和标记。

1980年出土的陕西西安姜寨遗址新石器时期文物中，曾发现一套完整的绘画工具，其中有一块距今5000多年的石砚。

这个石砚砚心微凹，先民们可借助磨杵研磨颜料，再用来绘画。他们或在岩壁上涂抹最原始的色彩，或在彩陶上装饰日常的生活用品，留下最初的书画记忆。可以说，中国的砚就像中国的书画相辅相成，一样有着悠久的历史。

从仰韶文化时期到汉代，中国古砚一直处于缓慢的发展状态。

这一时期的砚性质比较简单，除了砚台外，一般配有砚石和砚杵，用于研磨。因为当时人们使用的是天然墨，包括红、黄色的土块、黑色的煤以及墨丸，这种块状或丸状的墨质地较硬，需要用砚杵在砚台上仔细研磨才能使墨溶解于液体之中，形成书写的染料。

1975年湖北云梦睡虎地秦墓出土了一方书写用的石砚，上面还留有墨迹。此砚以鹅卵石加工而成，上无雕刻文饰，无凹形墨池，还带有一块用于研墨的石头。这就是秦汉以前砚的典型形制。

不知当年是谁用它研墨，沾染滴滴墨迹，穿越历史的长河，留下砚的演变足迹。

[汉]三熊足石砚。图源：网络

02

汉代的砚造型简约质朴，在材质上，除了石砚外，还有陶砚、铜砚、漆砚、玉砚等。

所谓的“砚”，是从“研”字演变而来，因此，不见得都是石制。汉代刘熙《释名》中解释道：“砚者，研也，可研墨使和濡也。”

在形制上，汉代砚出现了一种“三足砚”。由于汉朝敬天、奉神、事鬼的风气仍然兴盛，很多器物仿造青铜礼器，采用三足的造型，而朝廷主持制造的官砚更是带有“神风、雄风”的神秘主义色彩。

汉武帝在位时期，汉朝开始实行所谓的“罢黜百家，独尊儒术”。尽管儒家的创始人孔子是采用“敬天地，远鬼神”的态度对待神鬼之事，但西汉大儒董仲舒在向汉武帝推销儒家理论时，提出了天人感应等理论，将神权与君权形成一体。在董仲舒的观点中，人君为政要实行德政，否则天就会降下种种灾异，来戒惧皇帝，使之自敛。

汉武帝十分推崇这一套，而儒家的礼乐制度也融入到砚的形制中，汉代的三足砚带有青铜礼器的特征，承载着礼乐制度，如同一种神器，带来一种御人、吓人的感受。此外，有学者认为这与当时人们席地而坐、书案低矮也有关系，高足椅普及后，足形砚才逐渐减少。这一时期，砚逐渐完成由研磨器到书写用砚的过渡，成为专门用于书写的工具。

[北齐]杨子华《校书图》， 画中之砚为多足瓷砚。图源：网络

直到汉代早期，很多砚还带有用于研墨的砚杵，这些砚杵多为自然石块，有的饰有龙、凤、熊等祥瑞图案。到了汉末，这些砚杵却消失了。

除了发明造纸术外，汉代还出现了以松烟（松木燃烧后所凝之黑灰）为主要原料的人工手捏墨，这种墨使用便捷，可以直接在砚上研磨，不用再借助笨重的砚杵。于是，砚杵经过从史前、三代再到秦汉的漫长发展，至此走向消隐，砚也逐渐变成了我们熟知的模样。

如今，常见的砚由砚堂、砚边、砚侧、砚池、砚岗、砚额、砚背、砚面八部分组成，基本用途是用于研磨、盛放墨汁以及“掭笔”。

砚堂，俗称“砚心”，是砚的核心部分，位于砚的中心研墨处，此处石质的好坏决定着砚的品质高低。汉学家高罗佩考证道，如果磨墨的过程中，墨锭容易打滑，不能附着于砚上，人们会说这块砚有点“滑”，反之就会说这块砚太“乏”。

创作书画时，先用墨磨制出符合要求的墨汁，之后用毛笔蘸上墨汁后，在砚台上轻轻地理顺笔毛，除去多余的墨汁，这个动作就叫“掭笔”。

[元]刘贯道《消夏图》，此画描绘的是魏晋时期竹林七贤之一的阮咸，画中人用一方圈足形辟雍砚。图源：网络

03

魏晋南北朝时期，以足支撑的足形砚进一步盛行。随着南方青瓷的兴起，青瓷砚也应运而生，此外，石雕砚、金属砚也多了起来，如宋代米芾《砚史》中说的“十蹄圆足砚”、东晋王嘉《拾遗记》记载的“青铁砚”，都是当时的名砚。

到了隋唐大一统的时代，国力强盛，名家辈出，经济、文化高度发达。砚作为一种物质文化，也得到了发展，历史上的“四大名砚”也出现于这一时期。

相传，唐代有个叫徐晦的书生进京赶考，途径今山东沂南县一带，偶然得到一片质地润滑的奇石，敲击石块还能发出清脆的声音，于是就将这块石头磨成砚台，然后带着这方砚进京。

到了考场上，正值严冬时节，其他考生砚台中的墨都结成薄冰，他们无计可施，只好拼命对着砚吹气，写几句就得停下笔，唯有徐晦砚中的墨没有结冰，只见他奋笔疾书，一气呵成，写成后墨迹润泽，鲜艳夺目。监考官不禁为之称奇。

徐晦后来官居高位，他的此番奇遇也被流传下来，而这方砚也被称为“徐公砚”，现在山东沂南县的徐公庄仍盛产此砚，是历代文人的珍爱之物，也是鲁砚的代表。

唐代，根据材质的不同，形成了端石、歙石、洮石、红丝石四大砚材，分别对应今广东肇庆的端砚、安徽歙县的歙砚、甘肃洮州的洮砚以及山东的鲁砚。其中，鲁砚后来被山西新绛县的澄泥砚取代，退出了“四大名砚”之列。

但在唐代，鲁砚可是“四大名砚”中的佼佼者，尤其以红丝石砚极富盛名。《博物志》中说：“天下名砚四十有一，以青州红丝石为第一。”

红丝石砚带有天然的纹理和色彩，色泽明艳，独具匠心，且材料极不易得，多分布于青州府一带，包括今益都县和临眗县，但宋代以后，红丝石资源日渐稀少，难觅踪迹，红丝石砚几乎绝迹，鲁砚也不得不让出自己多年来的四大名砚席位。

有唐一代，除了鲁砚之外，远在岭南的端砚也开始崭露头角。

端砚产于古代的端州（今广东肇庆）端溪沿岸的羚羊峡，其石料“质刚而柔”“细润如玉”，石料所在的沉积矿床已经历经4亿年的演变过程，但开采十分艰难，几乎只能靠人工开坑采石。

为了采得制造端砚的材料，古时候的采石人往往需要利用气候寒冷的枯水季节，赤身进入七八十厘米宽的坑洞采石，他们为了微薄的收入，佝偻着身躯，清除坑洞内的积水，将端石一块块运出洞外。后来，宋代的苏轼在一方端砚上刻有铭文：“千夫挽绠，百夫运斤；篝火下缒，以出斯珍。”说的就是采石人的艰辛困苦。

唐初，端州最早开采端石的是龙岩，后来人们发现端溪下岩（水岩）砚石的材质更好，才转而从下岩取石。端砚的颜色、纹饰多种多样，有的石纹如白色鱼脑，称为鱼脑冻；有的大小青黑斑点相互点缀，称为青花；还有的石纹如蕉叶初展，称为蕉叶白……

端砚从五岭之南的端溪流出世间后，渐渐称为名砚中的佳品，与无数知名文人为伴，至今仍是备受推崇的珍宝。

[宋]端石雕蟾纹砚。图源：故宫博物院

与端砚齐名的，有歙砚。

唐代，在今江西婺源县一