12月12日，北京新闻发布会宣布，根据教育部统一部署，2023年全国研究生招生考试将于12月24日至26日举行，各单位将确保实现“如期考试”“应考尽考”“平安研考”，保障考生合理诉求。至此，无数考生期盼“考研延期”的呼声未能实现，一切尘埃落定。
今年注定是一次艰难的考研。它的报名人数再创新高，据新东方测算，2023年研究生考试全国报名人数将超过500万。如今，这场激烈竞争又平添一些波折与运气的成分。
对考研人来说，复习，最重要的是稳定。适应的环境、平和的心态以及日复一日的计划。但今年，面对疫情的频繁变化，考研人被迫“漂流”。有人临考前被要求离开学校、回老家，有人提前去考试地点租房、住酒店，有人不停更换复习地点，从方舱到自习室，一路迁徙，还有人已经变阳了。他们开始怀疑：“我还能健康、安全地坐在考场上么？”
文 | 高越
编辑 | 金匝
运营 | 栗子
离开
消息是突如其来的。晚上9点42分，高琼看到辅导员在年级大群里发布通知，10点将紧急召开会议，所有在校生不得缺席。会议持续了两小时，但意思很简单——立即离校。为了保护考场，学校将进行全面消杀，明天白天是最后期限。
这一天是12月3日，距离研究生考试还有21天。在此之前，高琼已经被封宿舍一周了。在河北唐山，一间8人宿舍，只有上下铺，看书只能用最中间的桌子，或是拉上床帘，架一个床上桌。去洗手间需要戴口罩，错峰出行。她们是学校里留到最后的人，大一至大三的学生，早已回家。看到离校消息时，大多数考研人的第一反应是愤怒，“只有一个月了，我们经不起折腾”。
展开全文
晚上十点，突然召开的年级会议。图 / 受访者提供
最后一个月，是复习的重要时期，在很多过来人的经验里，“足以改变命运”。为了不离开，学生们一再让步。“我们可以买好泡面和面包，直到考试，一步都不出寝室。”但依然没能成功。
那天，寝室没有熄灯，凌晨一点，不大的空地上铺满了行李箱，没有落脚的地方，屋里很安静，气氛沉闷，没人说话，高琼机械地把一本本书摞进箱子里。那时还没放开流动，通行需要核酸和健康码。大家都在思考一个问题：离校后要去哪儿？回老家，算是跨区域，一旦有封控，回不来怎么办。校外租房，房子不好找，租金和一日三餐，又是一笔花销，她们都没赚钱，还得向父母伸手。考研是大事，何去何从，下决定只能靠自己。
与此同时，学习水彩绘画的白繁已经乘坐高铁，从河南省最北端的安阳市回到了最南端的信阳市，她做好了决定——回家。她家在一个小镇上，天已经晚了，她就地找了一家酒店住一晚，预备第二天再倒两趟车，坐几个小时的大巴车回家。
她的离校通知下得更早，上午十点，期限也更急，当天必须离校。一开始，白繁抱有侥幸，“不走也没事，不会到这一步的”。但门外，不断传来行李箱轮子哗啦哗啦的滚动声，她开始慌了，拿起手机抢票。幸运的是，车票是晚上7点的，她有充足的时间收拾行李，室友没那么好运，唯一一趟回家的车在两个小时后发车，室友只能随手卷起两本政治试题，再拿上平板和电脑，草草收拾背包，飞奔去赶车。
封校期间，白繁的学校发放了物资。图 / 受访者提供
这并不是两三个学校的个例。距离考试不到一个月的时间里，许多学校都发布了类似的通知。邯郸的钟余敏离开时也是晚上。她搭了室友叫的车，4个纤瘦的女孩坐在一辆车里绰绰有余，但4个26寸的行李箱，后备箱却完全挤不下，门是悬空的，担心东西掉下去，车开得很慢。司机低估了箱子的重量，帮忙时第一下没抬起来，忍不住抱怨说，“姑娘，你这是装了什么，可真沉！”钟余敏心里想，一箱子书，当然很沉。这个80多斤的女孩拖着一箱子书，辗转了七八个小时，才回到了县城老家。
回家不易，找房更加艰辛。思考了一晚上，高琼和室友决定留下租房。她们拜托了认识的朋友，才在5公里外的普通居民小区里找到一个二居室，两间大床，能挤下5个女孩。房东大姐人很好，听说她们是考生，特意搬来了三张桌子，供她们复习。倒计时越来越近，高琼怕被传染新冠，不敢多出门，提前买好了面包、牛奶和鸡蛋，预备接下来的日子，“对付着吃一吃”。
更多的人面临找不到房子的窘境。秦子京的学校已经有不少病例，此前封了1个月。前几天，室友发烧了，整个寝室的人都去了学校的隔离点，做了3天的核酸，显示阴性才被放出来。回寝室的第一天，就收到离校通知。她们临时找房子，房主却不愿意租，物业早就发了消息，有病例的学校出来的学生都有感染风险。
找不到房子，秦子京只能跟室友们先住在228元一晚的酒店里，几个女孩一起均摊。一些连酒店都找不到的考生，无处可去。
和白繁同校的4个男生，一路找酒店，要么价格昂贵，要么没有空房，直到深夜，没有办法的他们只能找到警察，寻求帮助。在安排住所、做完核酸检测后，这几个男生的核酸却显示阳性。警察只能紧急联系学校的老师，把他们送回到学校的隔离点，就这样，他们回到了刚刚离开几个小时的地方。
离校后，秦子京的核酸呈阳性。图 / 受访者提供
封闭
复习，常常是在封闭的空间，考生们习惯每天定时定点泡图书馆，坐一直不变的固定座位，用山一样的复习资料，筑成一个个省事又安心的巢。但随着一间间图书馆、自习室的关闭，考研人的小小空间也在不断变化，他们不得不漂流——去到几平米的寝室、独自一人的小屋，甚至是挤满人的方舱。
离校前，高琼已经经历了两拨封校，一次是10月初，另一次是11月底。消息都很突然，复习资料也一起被封在了图书馆，唯一能用的，只有手边的几本书和几套卷子。几平米的房间里，3个人找工作，3个人考研，大家都浑浑噩噩，泄了往日的劲头，高琼做题时，有人在追剧，有人在煲电话粥。
桌子不够，只能想别的办法。睡在上铺的站在椅子上，用床当桌子；睡在下铺的，拉来行李箱，把书放在箱子上，或是倒扣脸盆，充当椅子，把复习资料铺满一床。河南郑州的冯继，为了不打扰同学，只能把小桌板搬到阳台上，打着台灯复习。
封在寝室的那些天，高琼的复习进度为零，“完全看不进去”。她的很多同学，甚至开始有了放弃考研的念头。
即便是回了家，情况也可能并没有变好。回到信阳县城的家时，白繁家中空无一人，她需要居家隔离7天，父母开了家小店，不能没人管，只好提前搬出去，去了给弟弟租住的房子。离开前，父母提前为她准备好了泡面、蔬菜和牛奶。
回家后，白繁一直找不到状态，她感觉自己就像是个“被扎了一下的皮球”，慢慢瘪了下去，没有复习的动力。一直以来，她都想靠考试改变命运，她是专升本的学生，当时发挥不错，入学时是第二名。现在本科即将毕业，她不愿意回镇子上的小学当老师，想去更好的大专，或是城里的中学任教。想要实现这个目标，学历是硬要求。她报考的是学硕，预备将来再读博，一步步实现学历跨越。
白繁居家期间，用鸡汤煮泡面。图 / 受访者提供
以前，她常常待在画室里，一坐一天，大多时间学英语，休息时就练画，没人打扰，效率很高。但如今，她每天光是一日三餐、打扫家里，就要花费不少时间。原本，她并不焦虑专业课，一张4开的人物肖像画，150分满分，她常常能打120分以上，只是她还想再提分，冲一冲130分。画中黑白灰的搭配，人物形与神的描绘，都要依靠勤练习。学校的画室关闭之后，她的画架、画笔和纸全都拿不出来，算起来，已经十几天没动过笔，她常常担心，会逐渐变得手生。
住过几天酒店的秦子京，在刚刚找到房子后，就迎来了居家隔离。离开学校后，5个室友中，3个接连中招，出现阳性，秦子京斗争了几天，连忙喝维C，还是没能逃过。她躺在床上，迷迷糊糊烧了一天，浑身酸疼，没法说话，交流只能用打字，租的小屋20天要2000多元，算是“自费隔离豪华间”。她自己没有攒钱，全靠父母支援，钱花得很仔细，平均每顿饭只敢花12元。
如今，她只庆幸自己没有回家。在老家县城，大家提起阳性就变了脸色。真回了老家，父母年纪大了，也经不起折腾，一旦被感染，出了什么事，“我一定不会原谅我自己”。摆在眼前的，还有逐渐逼近的健康打卡时限，秦子京很担忧，如果没有变阴，她该不该如实上报，一旦打卡不满足，“是不是就进不去考场了？”
与居家相比，最为艰苦的复习空间，还是方舱，许多考生被迫漂流到了这里。回到老家承德的第二天，沈稚琛就出现了核酸异常，被拉进方舱。他没有任何不适，不发烧、嗓子不痛，只有点鼻子不通。方舱里有8张行军床，他是第一个到的，没有热水、没有暖气，无法洗澡，一开始，他心态不错，告诉自己一定要加油，凡事都能克服。
后来，人越住越多，男女混住，有人考研，有人考公。这里没有桌子，只能用皮箱垫着，把平板放在上面听网课。沈稚琛渐渐无法说服自己，每天晚上睡觉前，是他最焦虑的时候，他只能在脑海里畅想上岸后的“待办清单”，用考研成功的喜悦支撑自己。
新疆的崔燕燕在考研倒计时40天时进了方舱。她和家人已经居家隔离了两个月，这也是许多新疆考研人的共同经历，快递全面停滞，他们买的所有复习资料都运不进来，只能一遍遍看做过的题，不停背书。崔燕燕还要忍受四周传来的噪音，楼顶咚咚的跑跳声，刺激得她的头脑发胀，血管不停跳动。
她很奇怪，自己和家人一直没有出门，没订外卖，为什么病毒还是找上门来。最先中招的是父母，随后是她自己。比她早去方舱的妈妈告
