张楚刚到北京的时候，坐有线公共汽车，从起始到终点有30站。

这些年，从西安到北京，从北京到西安，从西安到青岛，从青岛回到北京。张楚换过很多住处，北大西门边的娄斗桥、北兵马司的中央戏剧学院宿舍、还有高碑店广播学院边上、人民大学的家属区……每个地方都有他的音乐足迹。

张楚最近住的地方，是他在顺义租的房子。一架钢琴、三把吉他、一把从新疆淘来的弦乐器，四个书架的书、两只阿比猫，和一个张楚……

张楚一直养猫，阿比猫（他背后那只）

这是一个没有寒暄、没有客套的采访。我们到张楚家后，他不停到厨房烧水、倒水，再一次次把水杯从厨房拿到客厅。直到采访结束，水杯没有人动，因为每个水杯从形状到颜色都不相同，原来他一开始是在为客人倒水。

这是一次意料之外的采访。你很少看到张楚情绪激动地讲话。

他的眼睛瞪得浑圆——

“我知道你们最希望挑事。”

“现在的年轻人喜欢我的音乐，不会管张楚是哪一年生的。”

“你们媒体会永远从另外的角度，不从作品切入关系。”

“这就是为什么有时候我不爱跟媒体玩的原因，你们那个角度永远带给人误解。”

采访张楚的头天晚上，我给乐评人李皖打了个电话。李皖对张楚的专辑一直关注，写过多篇分析透彻的乐评。但他最近重听张楚早期专辑时，发现自己曾误解了他。在李皖看来，张楚是健康的、独特的、未社会化的，且一直保持童年的视角，但长期被大众误解。

“我们其实一直没有完全理解他，主要是不理解他整个精神世界的脉络结构。他自己也没表达清楚过，他曾经那些访谈都很奇怪。”

李皖的这番话，也是我第二天计划采访张楚的关键问题——他的作品精神来源于何处？以及关于这个世界对他的误解，他如何看待？

展开全文

一

我们的采访从一档音乐综艺节目开始。

2022年1月，张楚和萧敬腾、李玉刚、吴莫愁、尚雯婕等歌手共同出现在浙江卫视《闪光的乐队》节目中。这是一档“音乐社交”为主题的音乐比赛，歌手间组合乐队，改编歌曲重新演绎。

不善社交的张楚很少参加综艺。梁龙在现场看到张楚，忍不住问他，“他们怎么把你请来的？”

《闪光的乐队》总导演范家驹筹备节目伊始，希望节目中有个标杆人物。他认为张楚作为“第一代摇滚人”够分量，虽知道他很少上综艺，还是试探问了问。“张楚担心的事，在我们节目上都没有。”范家驹认为这是请动张楚的关键。而张楚最担心，如“录制得晚”。

节目中，60后张楚和90后胡宇桐、00后李润祺组成“690乐队”，合唱了刺猬乐队2018年推出的歌曲《火车驶向云外，梦安魂于九霄》；张楚和黄龄、尚雯婕合作了朴树的《平凡之路》；等等。

DJ张有待是张楚的老友。他第一次听张楚唱歌，是二十多年前。当时张有待在中戏上大学，张楚常到学校找他。

“张楚写《姐姐》《蚂蚁蚂蚁》这些歌都是第一个拿木吉他，在寝室里给我唱的。”张有待对「文娱春秋」说。

如今看到老友出现在综艺节目中，张有待替他高兴，又心酸——

“能挣钱是好事，只要你说服自己能跨过这个坎。我相信穿成那样不是张楚自己想穿成这样，反正就得穿成这样。”

二

节目中，张楚唱起“这是一个恋爱的季节/空气里都是情侣的味道/孤独的人是可耻的”镜头切换到上世纪90年代张楚的演唱。

与张楚一起参加节目的90后吴莫愁，听到这首歌，双腿蜷起双手抚眼，“天哪！”80后金润吉感慨：“还是那味道。”

这首《孤独的人是可耻的》，由张楚词曲并演唱，收录于1994年他的第二张同名专辑中。

比张楚小几岁的作家韩松落对这张专辑印象深刻，“不管是词曲、调性搭配、编曲演奏都非常精致。突出了张楚幽暗的诗意。是那个年代唱片的顶峰。”

张有待认识张楚的时候，张楚已经出过磁带了，“（当时的环境）对张楚来说，可以做他想要做的样子。那时候听他出的磁带，音乐就挺奇怪的，跟当时流行乐坛所有唱歌的人都不一样，那时火的歌手如毛阿敏，当时觉得他是怪才。”

张楚第一次进录音棚，是1988年，录制《将将将》。

“当年就是我凭着自己的那种灵感，随意写出来的。当时写作的人非常少，在北京也非常少。有一些民族的元素，有一些民谣元素，也有一些摇滚的元素，就这么写了那么一张。”张楚曾回忆。

张有待认为“80年代理想化的生活状态”是张楚创作音乐的土壤和基石。“那个年代虽然没有今天这么丰富的物质生活，但我们当时比较自然，比较自由，没那么多目标。”张有待对「文娱春秋」说。

张有待回忆，张楚写一首歌的旋律很奇怪，“不是正常写歌的旋律。”

有时候写完歌，张楚跟乐队排练，“他也不知道这儿应该是什么速度、什么节奏。因为他用一把吉他写出来的，有时候就是随口唱出来的。”张有待对「文娱春秋」回忆。

80年代，流行乐坛刮过一阵“西北风”，如范琳琳的《我热恋的故乡》《黄土高坡》，杭天琪的《信天游》，胡月的《走西口》，那英的《山沟沟》，崔健的《一无所有》，都带着浓厚的黄土风情。“西北风”的源头是陕北民歌《信天游》。

西安人张楚，他的音乐创作与他小时候的成长环境，和他听到的西北音乐有一定关系。

但张楚音乐的问世，显然超前于同时代。与其他专业歌手相比，张楚更像一个流浪艺人。

90年春节，张楚写了一首《姐姐》。张有待在中戏的宿舍里，第一次听到张楚唱《姐姐》，与我们后来在电视上、专辑里听到的这首歌不同。

“他专辑里的那些音乐都是制作人帮他完善的，包括《姐姐》。最开始就是一个吉他跟他自己唱。”张有待对「文娱春秋」说。

1993年，张楚与中国火合作以《一颗不肯媚俗的心》为名录制专辑，收录了他的几首歌，包括《姐姐》。

这张专辑“有特别强的生命力”让韩松落印象颇深，那是“一种很粗糙，但很质朴、很真实的生命力。”韩松落对「文娱春秋」说。

“特别强的生命力”到1994年年底，张楚与窦唯、何勇、唐朝乐队赴香港参加“中国摇滚乐势力”演唱会，更加蓬勃。

对于这场演出，人们习惯称之“开辟了中国摇滚的鼎盛时代”，以及“开辟了中国新音乐的春天”。

这场在乐迷看来意义非凡的演出，对于张楚，只存在于过去。

魔岩三杰

三

前几年，《十三邀》专访张楚，采访者许知远试图梳理他过往的经历，这让他有些抗拒。类似的情况，在张楚曾经的采访中，屡见不鲜。

采访者们习惯通过重翻履历，厘清人生脉络，总结一个人的些许特点。

为何抗拒？

张楚说：“不是。摇滚乐在中国被一些标签限制住了。摇滚乐在西方来说，就是年轻人表达自我，特别是发展很快的社会，文化表达能力也很强，在表达中也形成自己的思考能力。”

对于辉煌的过去，张楚好像没有给出过通常人们期待的答案。

但张楚几年前写给《博客天下》杂志的专栏《永远的租客》一文中，有这样的描述：

“94年香港演出回来，我梦见那里远处的山顶有很多栋30层的新楼，我非常奇怪市区才有的高层会建在山顶呢？07年去澳门演出，坐船进香港港口的时候，远处的山顶那些楼突然在现实中矗立在我眼前，我脑袋有些空白，后来我的生活也有好些空白，像生命自己冻结了一样。”

这场演出会后，乐迷等了4年，才见到张楚的第三张专辑《造飞机的工厂》。

这张专辑所有的音乐和歌词，都完成于画家刘小东的房子里。1997年录完音后，张楚和李延亮一些乐手在五道口亚梦酒吧首演。“没想到会有几百人挤进来喝啤酒看现场”，张楚在专栏《永远的租客》一文中提到。

这张专辑中的歌曲，没有再现《姐姐》《孤独的人是可耻的》辉煌。

李皖认为，张楚从早期专辑到《造飞机的工厂》是他一个阶段的结束。之后，张楚长期没有声音，没再发表作品。2001年，张楚离开了北京。

90年代，音乐知识版权的保护机制不够完善。很多音乐人辛苦创作的专辑，很快被盗版，且申诉无门。

当年有个著名的故事，高晓松和刘欢曾到出版总署大院“讨说法”。结果没人管，脸大也没用。高晓松曾回忆：“电影有国家电影局，上面还有广播电影电视总局管着，可音乐连个处、科、股都没有。”

制度的不完善，只是冰山一角。

1993年，MP3音频压缩技术诞生，一首歌被压缩到几兆的大小。

随着技术的提高、成本的压缩，MP3在2000年后，逐渐降到千元以下。

人们轻点鼠标，歌曲就飞进了千家万户。同时，免费音乐下载网站迅速壮大，“在线音乐”“免费下载”是那些年音乐领域的关键词。歌曲可以免费下载，谁还花钱买专辑？

网络音乐兴起，唱片市场日渐萧条。对于传统音乐人来说，至暗时刻还在继续。2005年，湖南卫视举办了第二届“超级女声”，海选出了后来红极一时的李宇春、张靓颖、周笔畅等歌手。

这对已然功成名就的传统音乐人来说，又是一次颠覆性的打击。

音乐人小柯曾对「文娱春秋」分析：“90年代，音乐是掌握在少数人手中的特权，无论写作、筛选还是播放都在少数人手里。对大众来说，你爱听不听。严