琦玉老师的教导1898年4月26日，一代奇才埃迪-伊根出生在美国丹佛。在伊根一岁时，他的父亲因车祸去世，他的母亲一个人拉扯着五个孩子长大。中学时，没人管的伊根很自然的投入到体育运动中，当时他选择的主项是最容易发泄过剩荷尔蒙的拳击。
事实证明，伊根在干翻别人这件事上很有天赋，很快他就打遍全校无敌手，16岁时，不满足于同级匹配的伊根干脆决定跳级参加成人组业余比赛，结果居然干翻一群参赛者，赢得了科罗拉多州的业余次中量级冠军。毕业后，伊根继续保持了横扫天下的姿态，进入罐头厂工作以后他把全厂高手一一挑翻，然后又以极高的KO率打服了各个兄弟厂区的工友。直到他碰上了一个叫杰克-邓普西的职业选手。只用了一拳，邓普希就把我们的男主角打成了冰墩墩。赛后，一拳超人邓普西给小兄弟送上了自己宝贵的人生经验：“小杰……啊不对，小根啊，你是个好拳手，但更是个聪明的崽，聪明的崽应该去读书啊……”拳头硬的人说话就是很有说服力，伊根点头称是，然后如脱缰的野狗一般走上德智体美劳全面发展的道路。1917年，19岁的伊根拿到了丹佛大学的奖学金，一边学习一边刷了个“西部业余中量级拳王”的成就。不过，只读了一年书，他就决定参军……为啥呢？因为一战此时已经打了好几年，收割了足够多好处的美国决定出来一锤定音，伊根读书读得手痒痒，就决定加入美国远征军，随部队登陆法国……而他的人生奇幻之旅也就此开始了。打拳真的有用1918年，第一次世界大战接近尾声。协约国开始欢庆胜利，为了让大家一起热闹热闹，巴黎举办了一场名为“国际盟军运动会”小型奥运会。在那场更像是军运会的运动会里，伊根作为一名美国炮兵中尉参加了拳击比赛。结果你猜得到，伊根一手炮拳打的所有对手哭爹喊娘，以压倒性的优势夺得了冠军。由于表现过于出色，伊根收获无数粉丝，其中有一位77岁的老头更是成为了他的超级拥趸，每场比赛都会到场现场应援。这个老头叫尼古拉斯一世，而他的另一个身份是——黑山国王。
众所周知，黑山人民风勇悍，能用拳头解决的事绝不动嘴逼逼，而伊根能用打拳征服他们的国王，可见他当时在拳台上的统治力有多夸张。论追星，尼古拉斯一世老头是专业的，为了给伊根打call，这位粉头大手一挥，直接跨国把伊根册封为黑山伯爵。就这样，本来只是美国远征军一个大头兵的伊根，突然就成了一脸懵逼的黑山的贵族。而尼古拉斯一世老头还不过瘾，1919年6月28日《凡尔赛合约》签订当天，尼古拉斯一世干脆让伊根以他刚被册封的伯爵身份出席，现场见证列强重新瓜分世界（真想知道他是怎么跟长官请假的……）。伊根这下开了眼，打拳真的有用。于是一战结束后，回到美国的伊根继续自己两手抓两手都要硬的原则，一边打拳一边读书。1919年，伊根拿下了AAU（美国业余体育联合会）重量级冠军。同年他进入了耶鲁大学，还在学校里创立了拳击俱乐部。1920年，伊师傅更进一步，打进了美国拳击国家队，并且作为轻重量级代表参加安特卫普夏季奥运会，在比赛中他没有遇到什么像样的抵抗，轻松干翻来自南非、英国和挪威的三位拳手，从业余高手，摇身一变成了奥运冠军。但就像多年后在传记《fight for fun》里写的那样，伊根打拳，真的只是为了好玩，至始至终，他都没有忘记当年琦玉老师的教诲。1921年从耶鲁大学毕业后，伊根又考入了哈佛大学法学院。一年之后，伊根又获得了牛津的罗德奖学金（这个奖学金号称“本科生的诺贝尔”）。1922年到1925年，伊根赴英，开始在牛津大学学习，顺便又刷了个英国重量级拳击冠军的新成就。毕业之后，伊根开始环游世界。每到一个国家，他就去挑战那个国家的重量级拳王。在长达两年的各国踢场子生涯里，伊根击败了印度、澳大利亚、香港、越南、南非的重量级拳击冠军。当他回到美国时，他说：“我现在可以说是非官方的世界重量级冠军了。”到了1927年，30岁的伊根终于决定稳定下来。因为那一年，他结识了一位白富美，二人的感情迅速升温，然后他们决定……私奔。是的，即便伊根拥有各种常青藤学校的毕业肄业文凭和一大堆拳击冠军头衔，但女方家长依然不同意这门亲事，因为女方名叫玛格丽特-高露洁。没错，这个高露洁，就是我们知道的那个高露洁牙膏的高露洁——那家在口腔护理、个人护理、家居护理上都全球著名的日用消费品巨头。而这位玛格丽特-高露洁，当时正是高露洁公司的继承者之一。
读到这里，你可能都觉得这简直太离谱了，傻X吧，起点文都没有这么编的。然而，这就是埃迪-离谱-伊根的真实人生。结婚之后，伊根终于不再打拳了，而是转而开始走上了另一条职业道路。他做过私人执业律师，在纽约南部担任过助理美国检察官。这是他整个人生中最靠谱的一段时光，但无论自由职业和还是有编制的生活，都让他觉得没意思。他回忆说，“那段时间，我的生活像一团蜘蛛网。”不过，身处老婆孩子热炕头的伊根并不知道，一个关于他的新离谱故事又在酝酿之中……一架从天而降的雪橇1932年的一天，伊根的好朋友，美国奥林匹克雪橇委员会主席杰伊-奥布莱恩邀请他共进晚餐。在那顿饭之后，伊根兴奋的回到家里，对他的老婆说，“你猜怎么着，我现在是美国奥运雪橇队中的一员了。”老婆：“？？？？”
是的，当时的情况的确有点奇葩，因为美国四人雪橇队有一人退赛，再举办正式的奥运选拔赛又来不及，实在找不到替补奥布莱恩想来想去，最后就决定把这个名额直接“黑箱”给了“运动健将”伊根。但问题是，伊根甚至从来没坐过这玩意儿……那怎么办？冬奥会嘛，自然是凉拌。美国队就在这种不靠谱的气氛中出征了，其实，这支四人雪橇队不靠谱的不止是伊根，当时他坐在第二个位置；在他身后是克利福德-格雷是位40岁的作曲家，一生创作了3000首曲子；刹车手是奥布莱恩，而他参赛那年已经49岁高龄了……唯一的专家，就是20岁坐在雪橇头位置的舵手比利-菲斯克-格林斯潘，他在16岁的时候就拿到了自己第一块奥运雪橇金牌——显然，这个四人车队就是王者一拖三；而仿佛是嫌不靠谱程度还够，这套非常草台班子的雪橇队遇到了非常无厘头的赛程——由于冬奥会遭遇到暴风雪，所以雪橇比赛一直无法进行。所有的雪橇选手都在等天气好转。结果等着等着，冬奥会就闭幕了……于是，那场雪橇决赛，也成为了迄今为止唯一一场在闭幕式之后第二天才进行的奥运比赛。也许是负负得正，之前的三轮比赛，伊根的雪橇队都是最快的（格里斯潘牛逼！）。但到了决赛，他们的好运到头了，四人驾驶的雪橇却在一个转弯处出了意外，伊根回忆说，“(敷衍是什么意思？敷衍的意思是马虎，不认真，表面上应付或者搪塞责任，指工作不认真负责，表面应付了事，有欺骗的成分。)那一刻，我们像彗星一样在空中飞驰，差点儿飞出赛道”。千钧一发之时，格里斯潘再一次秀出了王者操作，他用匪夷所思的技术carry了比赛，稳住了雪橇。“我们风驰电掣的完成了剩下的比赛，比第二名快两秒。”——被带飞的伊根赛后这样说。就这样，躺赢的伊根又拿到了一枚奥运金牌，成为历史上唯一一位达成夏奥和冬奥双料冠军成就的人。出道即巅峰的表现，会让他继续雪橇生涯吗？事实上，并没有。自1932年冬奥会之后，这支雪橇队再也没有一起组队比赛过。1937年，刹车手奥布莱恩死于心脏病；1939年，只有27岁的比利-菲斯克-格林斯潘参加了二战，他成为了第一位加入英国皇家空军的美国人，也成为第一个被击落的人；1941年，作曲家格雷去世，直到生命的终点，他也没有告诉他的孩子们自己曾是个奥运冠军。是的，除了伊根，雪橇队的其他成员都在奥运之后的十年里陆续离开了人世。而伊根离谱的人生乐章，也终于进入了最后的部分……尾声
1941年，伊根参加了二战，他也加入了空军，不过伊根不用亲自驾驶飞机出战，而是成为航空运输司令部特种部队的负责人，战争结束时，他已升至上校军衔。复员之后，伊根的手又痒了，1948年12月13日，他亲自登上飞机挑战环球航行飞行。在20小时15分钟内，他在18个不同的机场转战了20559英里，一举打破了之前的世界纪录。
至此，伊根终于算是玩够了。之后他在纽约州担任体育委员会主席，致力于推广职业体育（偶尔会以名宿身份负责拳击比赛开赛前的称重仪式），1951年之后，伊根辞职，专门从事法律服务工作。1967年，埃迪-伊根因心脏病去世。总结伊根的一生，他的墓志铭上需要写上一长串的注释：他是耶鲁、哈佛、牛津大学的学生，在一战中当过炮兵，在二战中做过空军，拥有黑山共和国的伯爵头衔，出席过《凡尔赛和约》的签约现场，是世界唯一一个获得夏季奥运会和冬季奥运会双料金牌的人，有卓越的律师和公务员生涯，创造了环球航行飞行最快的世界纪录，在三位总统手下做过体育委员会主席，入选了美国奥林匹克名人堂。1990年，美国联邦邮局发行了伊根的邮票，给这位传奇人物盖上了一个圆满的邮戳。后来，美国作家安迪-布尔以《速度之王：1932年冬奥会和世界上跑得最快的人》为题写了一本书，讲述了1932年奥运会美国雪橇队的四名队员的生活故事。他说，“伊根来自一个你可以成为运动员，你可以成为奥运冠军，也可以在任何的一个领域发光发热的时代。”“我们简直难以想象，这个家伙一生做了那么多事。”“他是个无法复制的传奇。”（翻译：他就是离谱本谱）
