1962年3月20日，东风二号实验靶场，基地副司令和任新民教授站在一起，目光紧紧盯着一颗高高耸立的子弹般锐利的导弹。此时，距离东风一号的成功发射，已经过去了一年半的时间，基地的负责人李副司令满眼期待地望着这颗导弹，说道：
任教授，距离东风一号的发射已经过去一年半的时间了，你知道我是什么滋味吗？简直就像是蹲监狱一样啊！
任新民同志
任新民教授看着高高耸立的东风二号，作为发动机总设计师的他自豪地说道：
你现在解放啦！我们的东风二号发射在即啦！
正如任新民教授所说的，东风二号的研制的确能让李副司令解放一阵儿啦，这次试射的东风二号，其射程比东风一号长出了整整一倍，达到了惊人的1200公里！
展开全文
李福泽少将（李副司令）
现场的气氛十分轻松，因为所有科研工作者都不曾松懈，可以说是万事俱备，只欠东风了！李副司令转头向着任新民教授打趣道：
任教授呀，我们的东风三号什么时候发射呀！
任新民教授谦逊地说道：
等东风二号成功了，我们再去研究东风三号！
李副司令豪迈地说道：
老任啊，东风二号一定成功！刘团长，明天早上7时准时加注燃料！
气氛就这样在一阵轻松中度过了，一切似乎进展得十分顺利！为了缓解科技人员的紧张气氛，李副司令在将一切安排就绪之后，还邀请许多科技人员去打野兔。一来是想让科技工作者们转移一下注意力，二来也是带着他们开开荤，为他们补充一下营养！
每临大事要静气的风范使得在场的工作人员的气氛变得轻松起来，大家都在静静的等候着这颗倾注了全国人民心血的东风二号的发射成功！
第二天，远在北京的主管全国科技工作的聂荣臻元帅一大早就坐在办公桌前，拨通了正在导弹发射最前线的张爱萍将军的电话，聂帅问道：
张爱萍，你到达发射现场了吗？
张爱萍将军铿锵的语气拌和大漠戈壁的狂风，说道：
报告聂帅，我已经到达现场，燃料正在加注，导弹将于9时准时发射！聂帅，您还有什么要说的吗？
聂帅没有多说什么，他嘱咐张爱萍将军在导弹发射完毕后给他回一个电话。而后，聂帅看了看手表便起身走出了办公室，在办公室外散步，紧张而又激动地等着导弹发射基地的好消息！
在办公室外的聂帅一边走一边看手表，眼看指针终于走到了正中央的位置，才刚刚九点，聂帅便迫不及待地又走回了办公室，并对电话旁等待的和秘书说道：
何秘书，电话怎么还没来？这是怎么回事？
一旁的何秘书被焦急的聂帅逗笑了，忍不住说道：
聂帅，这才刚刚9点，导弹才刚刚发射呢，要12分钟才能到达预定目标呢！您太急了！
聂帅也忍不住笑了，之后便准备再次出去走走，还没等聂帅走到办公室门口，办公桌上的电话便响了，何秘书连忙接起电话，电话是一线总指挥张爱萍将军打来的，张爱萍将军自责的说道：
导弹发射69秒后，东风二号导弹起火爆炸，坠毁在距离发射台只有68米的发射场上。
何秘书向聂帅汇报完之后，脸色沉重地将电话递到了聂帅的面前，聂帅接过电话，说道：
现场有没有伤亡？
张爱萍将军语气沉重地说道：
聂帅，我向您保证，现场绝对没有人员伤亡！这次试射失败，首先是我张爱萍的责任，我要向军委做检讨！
还未等张爱萍将军把话说完，聂帅便将他打断了，说道：
爱萍，你不要再说了！你告诉大家，我聂荣臻只有两句话，第一，不要追究责任，第二，尽快查明原因！
发射现场的任新民教授不顾众人的阻拦，一个劲儿地往爆炸地点冲去，最后瘫坐在了爆点附近，任教授不顾一切的抓住刚刚爆炸的滚烫的导弹残骸，然后大声哭了起来！
这是全国人民勒紧裤腰带、紧衣缩食节省出来的科研资金，东风二号的整个研制过程足足花费了数千万之多，或许现在的我们觉得几千万对于国家来说只是小数目。但在刚刚经历了三年自然灾害的新中国，这可是一笔巨款呀，当时全国人民的口粮每个月只有18公斤，可是为了国家造两弹，全国上下紧衣缩食呀，连毛主席都是好久没吃过肉了！
一下子把花费几千万的导弹发射失败了，全体科研工作者都垂头丧气，对党和国家以及人民感到深深地愧疚！
另一边，还在北京某医院打着吊瓶养病的导弹研究院院长、令人钦佩的伟大的无产阶级科学家——钱学森同志听到这个消息之后，不顾陪同护士的劝阻，直接拔掉了针管，并对自己的秘书说道：
现在已经顾不上身体了，你现在赶紧联系聂帅，请他帮忙准备一架飞机，我要紧急赶往现场！
不一会儿，钱学森同志就赶到了现场，他看着正在捡拾着导弹残骸的同志们，拉起一旁瘫坐着的任新民教授，并和他认真地分析原因！
任新民教授开口说道：
导弹设计之初，梁守槃和我都认为这枚导弹的直径应该在两点二米到两点四米之间最好。但是生产的时候，他们采用了东风一号一点六五米的直径，长度增加了两米多，直径没变，这很可能会在发射的时候产生震动，从而导致发射失败。
钱学森同志沉默了好久，说道：
我们还是太着急了！但是，请大家永远记住：强大的国家带给青年人强大的安全感，安全感带来的是自由选择的权利，是一个国家赋予年轻人最好的礼物。我们应尽我们最大的努力帮助中国人民建设自己的国家，以便我们的子孙能过上有尊严的幸福生活！
接着，钱院长带着大家召开了反思分析会议，并对失败的原因做出了如下几点总结：
在导弹总体设计方案中，为了增加导弹的射程，增加导弹的推力，在弹体原有的基础上把弹体加长了两米，但是弹体的结构、抗震强度却没有做相应的提高。
导弹在地面试验时间太短了，试车时间还不过几十秒，这是完全不行的呀！
把一切可能出此案的问题都消灭在地面上，导弹不能带着问题上天。
听完钱院长的分析，全体工作者都低着头，他们觉得没法向党和人民交代！但是，科学的规律是无情的，技术上没有吃透，坎儿就迈不过去，欲速则不达！
钱学森同志讲完之后，任新民同志眼眶打颤着站了起来，带着哭腔说道：
我是这次发动机的主要设计者，这次失败显然与发动机有关，我愿意承担这次主要责任！
钱院长看着垂头丧气的任新民同志，眼泪在眼眶打转的他打断了任新民同志的话，并再次向任新民同志强调聂总不追究责任，只查明原因的指示。但是，任新民同志还是止不住眼泪地说道：
不追究责任，不等于我没有责任，我心里过不去呀！我没脸呐，全国人民勒紧了裤腰带，用血汗钱把这枚导弹堆了起来，结果却失败了！怎么向党和国家交待？怎么向人民交代？怎么向自己交代？
会议室外焦急等待的李副司令听着刘团长的汇报，说道：
这次发射失败每个人都有责任，科技工作者们是我们的宝贝，技术上的问题我们没法帮他们分担，但是一定要保证好他们的后勤、安抚好他们的情绪！你马上去给科学家们准备夜宵！
安排完一切之后，李副司令调整了一下自己沮丧的神情，努力让自己露出一丝微笑，而后敲了敲会议室的门，李副司令轻声走进去之后，面带笑容、故作轻松的说道：
各位科学家们，你们怎么讨论得如此沉重呀？不至于啊，失败了，我们总结教训早日把东风二号给打上去就是了！你们可是新中国的大熊猫，你们讨论得这么辛苦，食堂给大家加了餐。人是铁饭是钢，大家先去吃饭吧！
钱院长看着走进来的李副司令，赶紧收拾了一下自己的心情，笑着询问李副司令给大家准备了什么好吃的，现场的氛围终于得到了一丝放松。终于，在钱院长的带领下，科研人员纷纷走出会议室，向着食堂进发！
然而，众人走后，任新民同志依然呆坐在自己的位置上，手里紧紧攥着一支钢笔，神情依旧沮丧，李副司令走向任新民教授，脸色温和地说道：
任教授，振作起来，我给你留了最肥的兔子屁股，赶紧来吧！
任新民同志坐了许久之后，缓缓的站起身，收拾了一下心情，脚步沉重的朝着会议室的大门走去。准确地说，任新民同志在这儿跌倒之后，又爬了起来，重拾自信大步地朝着未来走去！
钱院长仅仅在发射基地待了一天之后，便又坐上了飞机，急匆匆地赶回了北京，向聂帅汇报本次导弹发射失败的原因。见到聂帅之后，钱院长紧紧地握住了聂帅的手，一脸愧疚地说道：
聂帅，对不起！学森这次没干好，对不起国家，让你们失望了！
聂帅紧紧地握了一下钱院长的手，一脸温和地说道：
学森同志，你辛苦啦！你的身体怎么样呀？我听说你可是拔了针管就跑了，这怎么能行呢？你的身体不能垮呀！这次没干好，下次一定能干好！党和国家始终相信你们！
说罢，聂帅便拉着钱学森同志的手走进了办公室，两个人开始对这次东风二号的发射失败展开了长谈！
钱学森同志与聂荣臻元帅
显然，两个人还是对东风二号的实验进展操之过急的问题展开了讨论，一致认为导弹的研究必须一个模型一个模型的摸透，不能存在一点儿侥幸心理。否则，即便偶然成功了，下一次也会出问题。
话说到最后，聂帅看着一脸自责的钱学森，宽慰地说道：
学森啊，世界上没有试验一次就成功的科学家，都要经过反复的试验，才能达到一个比较满意的结果！我
