许久不见的黄渤，口碑“翻车”了。
在和《狂飙》同期开播的新剧《打开生活的正确方式》里， 他演了一位陷入中年危机的温都男。
尽管剧里大咖云集，梅婷、朱珠、田雨……豆瓣评分却只有4.5分，糊到很多人完全不知道。
因为其剧情的荒诞、油腻程度，直赶某翰的东八区先生，甚至被网友吐槽为“中年男性的玛丽苏YY剧”——
戏里黄渤的老婆能干又美； 漂亮的海归前女友单身20年空降成为自己的上司求复合；实习生下属对自己满是崇拜和爱慕……
他什么都不用干，整天在女人堆里被争来抢去。
作为即将升副总的销售主管，黄渤的台词常常只剩几句“呃、嗯、啊、这个、那个”。
他像是被硬塞进了一件不合身的衣服里，浑身透着别扭。
展开全文
于是评价里，有人说他“演技浮夸、做作”，也有人说他“再不见亲切和搞笑，剩下的全是油腻”……
一片叫骂声里，谁还记得他曾是零差评演员？
明明上一次露面，他仍然是依靠高口碑登上热搜——
首次开直播，黄渤为岭南手艺人助力，开播一分钟人数就冲到10万+。
看到大家的热情，和涌来的各种礼物， 他下意识的反应，却出人意料——让助理关闭打赏功能。
“大家赚钱不容易。不要给我刷礼物，我不缺钱也不带货，你们的钱留着给父母买点好吃的。”
图源：快手@乡镇观察
这个决定，会让平台和黄渤少赚几百几千万，却让这里成了全网最干净的直播间。
没有按头安利，更没有演戏套路。
黄渤这个“百姓影帝”，曾给了我们无数共鸣与欢笑，何以成了今天这样？
笑中带泪 泪中带笑
黄渤演过的角色，干净体面的少见，多数都被糊满了灰和泥。
图源：优酷@姜叶果儿
好笑又凄凉，大多数都是平凡如你我身边的普通人、小角色——
从泥中走来，内心却不惹尘埃，总让我们笑中带泪、泪中带笑。
黄渤的前半生，很像他拍过的那些喜剧角色，一个总是不得志的小人物。
他出生于知识分子家庭，氛围“保守”。父母殷切希望他能成材，起码上个好大学。
黄渤却丝毫没有展露出读书天赋，只拿过一个幼儿园骑三轮车冠军。
他敢承认自己是差生，毫不掩饰做过的那些糗事：做小抄、模仿父亲给卷子签字……
小时候的黄渤
有次，最不擅长的英语考试，黄渤准备了小抄，但座位被安排在了第一排。
他灵机一动，做听力时，开始冲着老师“演戏”——
假装边思考边做题，希望老师觉得他很认真，能将注意力移走。
结果，老师还是一直盯着他。他百思不得其解，只能继续装模作样，甚至快把卷子写完了。
这时，听到喇叭里说：试音到此结束。黄渤自己也乐了出来。
“学习这件事给我带来的几乎都是耻辱。每天倒数多少名，然后叫家长，挨批评。”
图源：《非常静距离》
但学习带来的差生耻辱感，迅速被黄渤的文艺天赋补足。
从自己的名字演化出艺名“小波（渤）”，再到成立组合“蓝色风沙”，黄渤初中开始就跑场子赚钱。
90年代初，全国的歌舞厅孕育了华语乐坛的半壁江山。
卡萨布兰卡、台湾饭店、王府饭店、和平house、大富豪——
这些当时北京知名的歌舞厅里，走出了周迅、杨坤、羽泉、韩红、韩磊、沙宝亮、满文军、零点乐队……
蓝色风沙也从青岛，唱到了北京。
怀揣梦想的黄渤，在同为青岛老乡窦唯的弟弟窦鹏的帮助下，成了这些辗转歌舞厅的初代北漂文青中的一员。
当时“卡萨布兰卡”有名的沙宝亮，专门去“大富豪”歌舞厅听过黄渤唱歌：
“哥们儿长得不起眼，唱得真不错。”
那时候相比北京，靠港台音乐更近的广东，更吸引这些有梦想的年轻人。
激荡年代，水大鱼大。唱得好、跳得棒的人，太多太多。
黄渤没放弃过，唱过7年歌舞厅，还当过8年舞蹈老师。
黄渤在电影里跳舞
但在广州，同门的毛宁、杨钰莹都火了，他却一直没能混出头——
给天王郭富城写过《寂寞王国》，没能被采用；
舞技后来被金星评价为“明白为什么中国的舞蹈事业停滞不前了”……
那时候黄渤的演戏天赋，还未露头。自少年起拿手的才艺，也被市场浇了冷水。
在他家里，更是没人认可黄渤的才华。
来青岛前，黄渤一家生活在他的籍贯老家甘肃临洮。老实本分，被他们当立业成家之本。
黄渤本就辜负了家人对他学业的期待。黄渤的妈妈，态度坚决：
“不支持他搞这个，业余时间或学校搞搞文艺活动，我觉得可以。如果说是专业，我觉得不行。”
一开始，每次演出黄渤都要偷摸出门，因为被发现回来必少不了一顿毒打。
黄渤爸爸有一条从甘肃带到青岛，结结实实的厚皮带。为了让黄渤断了演艺梦，他抽黄渤时，皮带硬生生抽断成了7节。
1991年，为了证明自己行，黄渤拿着演出赚来的2000块，特意换成10元的零钱，哗啦啦倒在了家人面前。
那时候，机关单位当领导的黄渤父母，月收入不过300、400元。
哪怕黄渤已经开始赚钱、在全国走穴，黄渤的姐姐仍然觉得弟弟这样漂着不是事儿。
姐姐在做生意，为了让黄渤回青岛，她甚至提出了给黄渤配车、给店、买房等，极具诱惑性的条件。
若你有一个糟糕的人生，向下堕落总是如此轻易。
四面受敌，失意的黄渤终于妥协了。
他放下话筒、脱掉舞蹈服，西装革履的夹着公文包，下班后穿梭在一个个酒局、饭局。
回青岛后再没有人和他聊音乐，除了钢材就是钢材，永远都是生意。
后来在《极限挑战》里回忆起这段，黄渤笑称自己早就当过百万富翁。
但1997年亚洲经济危机，黄渤的生意同样受到波及——
生意垮了，黄渤欠了一屁股债。
他面临抓住梦想的最后一次机会，站在深渊里，没有回头的路。
人情冷暖中 磨出的高情商
2000年，黄渤收到了高虎的邀请。
高虎主演的《上车走吧》，男二临时辞演。要会说山东话，导演管虎找了很多演员都不满意，高虎推荐了发小黄渤。
左黄渤 右高虎
黄渤原本想拒绝，但高虎说，你总不能唱一辈子歌吧？
黄渤才下定决心。他特意选了一张自己最帅的照片。 没想到弄巧成拙，管虎想要的，恰好不能是帅哥。
高虎见状，反复向导演保证：自己的好哥们儿真人绝对不像照片。
果然，一见面还没张口，管虎马上敲定了黄渤的角色。
这部接地气的电影，一下子捧回了当年的金鸡奖。
跟着去参加颁奖典礼的黄渤，哪见过这种阵仗，紧张到连先迈那条腿都不知道了。
太久没有体会到这种成功的快乐了。在高虎的鼓励下，黄渤开始了演员梦。
图源：《上车走吧》
27岁的他，大胆决定要考北京电影学院。但靠他的长相，想进这种艺术高校学表演，真的很难。
金星曾形容黄渤的长相，言语“毒辣”——
脸跟梯田似的，跟“帅哥”不沾边，是全中国最适合演兵马俑的人。
图源：《金星秀》
果然，黄渤屡屡落榜，这一考就是3年。
30岁而立之年，他才终于如愿进了北电一个很不看颜值的专业——配音系。
尽管如此，同学们中间的恶评依旧很多：“现在的招生标准太松了吧，连黄渤也能考上。”
哪怕是出名后，候场时黄渤还是经常被当成其他演员的经纪人。
曾经有长辈知道他要演戏，还拉着他劝解说：“女怕嫁错郎，男怕入错行。”
很多导演也瞧不起他。
某次，黄渤演一个劫匪的小角色。副导演走进来一看黄渤，长嘴就骂：“谁让你来的啊，这不胡闹吗，这哪能行……”
黄渤只能跟自己置气，等导演开拍后一遍过，他马上提出有种新演法，让导演看看。
又一遍过，他又提出有另一种演法……即便导演欣赏，也容不下这么多次，连忙说够了。
结果一旁的副导演，态度来了个360°大转变：“真棒，我一看你就可以！”
胸中的如炬炽热，岂能随意被口水浇熄？
黄渤演戏，对自己是真的狠。连苛刻出名的周星驰，都直呼自己找对了人：
“他是那种哪怕是可以好一点点，都不会放过的。一个反应就能给三五十个不同的版本。”
让黄渤一鸣惊人的《疯狂的石头》，黄渤演一个蠢贼“黑皮”。
被堵在下水道出不去，黑皮好几天没吃饭、手机快没电，灰头土脸，脏到极致。
图源：《疯狂的石头》
看着淤泥，工作人员都直犯恶心，想着用其他方法来给黄渤“扮脏”。
黄渤抓起下水道的臭泥，没犹豫就直往脸上、身上糊。只轻发出一句感叹：
“我X，真够臭的。”再无怨言。
一旁搭戏的前辈“道哥”刘桦，被震撼到不停夸赞：
