本文目录
汪曾祺先生散文中的雨
我喜欢雨，更喜欢大师们笔下的雨，特别是大师们散文中对雨的描写。喜欢它们的原因甚为简单，只因为我写不出雨的各种情怀，只能看别人的笔下生辉，看大师们雨中即景和雨中寄情。
被称为一代散文大师的汪曾祺先生，在《人间草木》里有一篇描写雨的文章，是写昆明的雨。大师写这篇文章有讲究，首先点明画昆明的画，画中题字带出来昆明雨季空气之湿润，雨季有味极鲜腴的菌类青头菌和牛肝菌。很自然就联想起昆明的雨了，只说一句：我想念昆明的雨。
汪先生到了昆明才知道什么是雨季，才有了具体的感受。昆明的雨季相当长，却让人很舒服。昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。昆明的雨季是浓绿的，草木近于夸张的旺盛。
这就是汪先生笔下的昆明，昆明的雨季，还有雨季的感受。都说先生的散文写得美，可并没有多少华丽的词汇，全部是轻描淡写，一样能深入人心。散文不一定非要描写的多么美，更忌讳使用过多华丽词藻。汪先生从一张画说起，说到小镜子和仙人掌，这是风俗。接下来说的是在昆明雨季的菌类，牛肝菌的平常，青头菌的略贵，鸡枞菌是名贵的山珍。还有两样，一个中吃不中看的干巴菌，一个是中看不中吃的鸡油菌。
下面两段描写最吸引人，昆明雨季的果子——杨梅，把杨梅跟卖杨梅的小女孩联系在一起，在视觉和听觉给读者以冲击，不但果子味道甜美，连人带空气都是甜软娇娇的。昆明雨季的花是缅桂花，就是白玉兰。先生在家乡看到的白玉兰才一人高，可昆明的白玉兰是树，需要爬梯子上去摘。要说全篇文章最能打动我的，就是这句话：带着雨珠的缅桂花使我的心软软的，不是怀人，不是思乡。这句话既说出了情感又为后面的乡愁做了铺垫，写出来非常自然。让我们在领略了昆明雨季的果子和花朵的同时，有一种非常舒服的感觉，恰到好处，既没有过分渲染，也没有遗漏什么，完全是出于内心的流淌。
写雨怎么能少了乡愁，汪先生借助李商隐的《雨夜寄北》说出许多久客的游子那淡淡的乡愁。雨天在昆明街道上的一个小店，要了一碟猪头肉、半斤酒，特别是盛酒的容器，绿釉的土瓷杯，很美很美！店里的鸡在屋檐下一动不动，院子里的木香花被雨淋透了，雨越下越大，走不了就一直待在小酒店到午后。四十年后，先生为那天的情味赋诗一首“莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。”
这本书是汪曾祺先生的《人间草木》，主要写他的旅行见闻和各地风土人情，流露出他对乡土民俗的深深眷恋，还有对旧日生活情景的缅怀。只要认真读，应该能领略到一代散文大师作品的风采。这对于不善于写散文的我有极大的帮助。
题目是昆明的雨，但是先生并没有对雨展开笔墨，而是从昆明雨季的各个方面着墨。前面既没有乌云也没有雷声，后面既没有大小也没有形状，只是潮湿两个字，只说舒服两个字，用它们唤起了乡愁。
年轻时读文章，恨不得一下子都把文章吃到肚子里，存在脑袋里，结果收效甚微。现在读书，我就一章一节地读，认真把每篇文章都读通读透，深刻理解以后，再去读下一篇。
学习写散文，千万不能想着一下子就能写出类似散文大师们这样惊世骇俗的文章。我的学生有几个就有这样的想法，很让我无奈。一旦有了这种想法，肯定会朝着堆砌华丽词藻上靠近，那样反而会起到副作用。一旦养成习惯，写出来的文章往往都是粗看挺厉害，只要认真读，立刻现原形。这样可就出现问题了。
最近看了很多名家散文，对散文有了比原来更深的认识。原来没有分的像现在这样细，它包含的种类很多。甚至有的名家散文就是一篇小故事，这与鲁迅先生的《朝花夕拾》有同样的写法。无论是怎么写，无论是怎么理解，多读书多练笔总是对的。
求几篇写雨或者写水的散文，最好是名家散文多谢
余光中 《 听听那冷雨》
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫也算是安慰孺慕之情。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象磁石般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨下在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林沐浴之后特有的腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦,那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最富云情雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万赖都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游
